異鄉(xiāng)驚夢

［賈樟柯］

異鄉(xiāng)驚夢

［賈樟柯］

十月初我從香港搭飛機(jī)，去溫哥華影展做“龍虎獎”的評委。已經(jīng)十二年沒有去這個城市了，偶爾看到有關(guān)溫哥華的新聞，大多和賴昌星有關(guān)。有部電影叫《壞蛋睡得最香》，賴先生在這座移民城市里偷生，不知道睡眠是否和在廈門的時候一樣好。溫哥華成了中國亡命者的歸宿，富人的桃花源，貪官謀劃出走的遠(yuǎn)方。

飛機(jī)上看報紙，整版關(guān)于釣魚島的報道。中國開始用稀土反制日本，成都的年輕人開始上街游行。日本是中國人現(xiàn)代化路上遇到的虎狼，晚清以來國人屈辱的記憶每次都會在釣魚島問題上蘇醒。有人在比較中美、中日的海軍實力，同一張報紙上的兩篇文章，一篇說中國有能力一戰(zhàn)，另一篇則說依目前實力還是韜光養(yǎng)晦為好。我看糊涂了，便糊里糊涂睡了過去。

飛機(jī)一落溫哥華，到達(dá)大廳里便響起廣東話廣播。這讓我感到親切，香港之外好像世界各地的機(jī)場只有溫哥華有這項服務(wù)。這里有很多香港移民，一九九七年前尤甚，城里著名的中餐館就叫“翠亨”。孫文先生四海為家，他老家的名字也便四海皆有了。看來冬奧會對溫哥華還是有些影響的，多了些新建筑。倒是電影節(jié)接待客人的酒店沒變化，一進(jìn)屋門，連衣服也沒脫便在床上睡著。

這夜，我做了一個夢。

我夢見五棵松體育館，正在舉行一場巨大的集會。北京有五棵松體育館嗎？我不知道，但夢中是這樣的。很不幸，集會是由占領(lǐng)者日本人舉行的。在夢中，北京又被日本軍隊占領(lǐng)了。一群時常在媒體上露臉的中國人，被集中在體育館的入口處。隊伍中沒有人喧嘩，也少了平常的意氣風(fēng)發(fā)。我從入口望進(jìn)去，里面每一排都坐了幾個拿著洋刀的日本軍人，他們旁邊的空座位上貼著名簽，名簽上有白巖松、水均益，也有梁文道、陳丹青、張藝謀、章子怡、郭德綱……我眼一黑，我看到了自己的名字。整個會場到處是木刻的櫻花和不熟悉的軍樂旋律，我們這些被占領(lǐng)土地上的所謂文化人，惶恐地聚集在一起。這時候，有軍人吹響哨子讓我們?nèi)雸觥Ｒ蝗喝苏驹陂T口痛苦之極，夢中的賈樟柯告訴賈樟柯：你如果往前走一步進(jìn)去，就會成為周作人、就會成為胡蘭成、就會成為像那些前輩一樣的漢奸，你要往前走一步嗎？在夢中我經(jīng)歷了此生最大的焦慮，我一下子醒來，發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。

醒來后，知道是夢我還是好羞愧。這種強(qiáng)權(quán)下的選擇是如此屈辱不堪，這是中國歷史傳承給我們的焦慮嗎？

天一亮又是新的一天，電影節(jié)說有中國來賓要外出觀光。我上了車，車?yán)餂]一個我認(rèn)識的人，他們是電影工作者嗎？好像不是，原來這是國內(nèi)旅行社和電影節(jié)合辦的溫哥華電影節(jié)考察團(tuán)，車上坐滿了“制片人”。大巴直接開到溫西山上豪宅區(qū)，這些制片人立刻就變成了大陸看房代表團(tuán)。他們仔細(xì)詢問著價錢，法律手續(xù)，一點都不是起哄，真金真銀地馬上就要干上了。不知這是不是大國崛起的絕好例證？錢多了，好像可以買下一切。市場成了中國的唯一的砝碼，中國人變成只有一個身份——買家。我們只是世界的客戶，說明我們在文化上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是主人。

晚上電影節(jié)放映《海上傳奇》，開演前進(jìn)來一位90多歲的上海老奶奶。聽說她1949年離開上海后，再沒回去過。放映結(jié)束的時候，看她的家人把她用輪椅推走。我不敢跟她交談。對電影，對上海她怎樣反應(yīng)，我都無法承受。離開家60年，看到今天的上海，她會跟我說些什么呢？長久的分別，再次相遇的時候都會是一種尷尬。

有一位女生，20歲左右怯生生的樣子，放映后她問：導(dǎo)演，我想問你一個會讓你不愉快的問題，你為什么要拍這樣臟兮兮的上海，拍這些有政治色彩的人，給西方人看嗎？

我說：我在拍一個真實的上海，上海除了浦東、淮海路之外，還有蘇州河兩岸密集的工業(yè)區(qū)，還有南市那些狹小的弄堂，生活就是這個樣子，上海就是這個樣子。

女生突然憤怒起來：那你有沒有考慮，你的電影被外國人看到，會影響他們對上海、對中國的印象，甚至?xí)绊懲鈬藢χ袊顿Y的信心？

我也憤怒起來：想那么多外國人干嗎？就為了那些投資，為了外國人怎么看中國，我們就忽視一種真實的存在嗎？

短暫的沉默后，女生對我輕蔑地一笑，說道：是啊！為了祖國的尊嚴(yán)，我們當(dāng)然不應(yīng)該描述那些人的情況。

我被她的話驚成了傻子，我突然發(fā)現(xiàn)了這些“愛國主義者”的邏輯，那就是基于那些虛幻的國家意識，而忽略活生生的人的命運，這就是今天不知怎么形成的畸形的“愛國主義”。脫離人本主義的“愛國主義”是可怕的，不尊重個體權(quán)利的“愛國主義”是專制的。

這樣的“愛國者”，實際上是“愛國賊”。

中國文化如果集體回避我們的社會問題，如果我們的文化沒有能力反映我們生存中的真實困境，這個國家會怎么樣呢？基于這樣的“愛國主義”，我們被“愛國主義”奴役是非常可能的。

今天我們用電影描述我們的不堪，給社會一種改變的要求或許才是可行之道。