貧賤催人老

［許冬林］

貧賤催人老

［許冬林］

看張愛玲晚年的照片，甚是寒心。

有一張，很老的了，是她去世的前一年拍的。瘦長的臉，皺紋如蛛網纏繞舊花瓶的口沿，一頭灰白的假發蓬松頂在瘦長的臉上方，手里捏著一份登載著“主席金日成昨猝逝”新聞的報紙。那份報紙也那樣富有象征意義，偉人去世，一個時代已經結束，如她張愛玲。曾經，她穿著艷麗的緄著寬邊的旗袍，側身高眉看人，帶著稍顯稚嫩的孤傲。

昨日的浮華春光提不得了，張愛玲，這個令多少人折身而拜的女才子，那樣寒冷蕭瑟地在文字后面老去了。我總想，她是過早地老去了，被貧賤催老的。

1961年10月，張愛玲從美國飛到香港，在好友宋淇所在的電影公司寫《紅樓夢》劇本，為了能早日回到美國照顧她貧困又生病的丈夫，她每天從上午十點寫到凌晨一點。據說她的雙腿因為久坐而腫脹，她想買一雙大一點的鞋子來穿，可是舍不得花錢，只好等到年底大減價時再買。張愛玲曾經那么愛美，用祖母的被面做旗袍，招搖過市。可是如今，竟這樣算計著過日子，勝過市井老婦。作為人間珍稀的女才子，貧窮到這種程度，簡直是生活對她的一種羞辱。

我不知道，這時的張愛玲心里可曾揣有怨憤和委屈。貴族的血統，驚世的才華，不俗的容貌，她理應過好一點的生活，并在這種相對安逸一點的環境里安心寫出優秀的作品。可是生活，在這位東方女作家面前，竟像變心的老公敷衍出來的謊言，漏洞百出。

我看杜拉斯的生平簡介，只覺得，這個西方女作家不曾老過。一輩子像夏天的紫薇花，一朵一朵，一團一團，從枝根子直開到枝頂上去，半途中不后退，不歇息，開得潑辣響亮，直至妖嬈成一片火焰。

從上個世紀的40年代初到90年代末，她幾乎每年都有作品問世，她的創作精力堪比原始森林里的千年老樹，根深葉茂。她和張愛玲一樣寫電影，但是，她不用把她的稿費大筆大筆地給負心的男人。她甚至晚年在家里養她的最后一個小情人揚·安德烈亞時，也那樣霸道地使喚他去為自己打字，洗碗，開車。情緒惡劣的時候，她還極其刻薄地對他說，我的東西你一點也得不到，別癡心想要什么了。她愛男人，瘋狂，又理性，帶著戲謔的味道。

杜拉斯和張愛玲一樣，在二十幾歲時擁有第一段婚姻，然后在三十幾歲時擁有第二段婚姻。她們在政治上似乎都是有污點的，杜拉斯在偽政府的“紙張控制委員會”工作過，張愛玲的第一任老公胡蘭成也在偽政府的刊物里工作。但是，杜拉斯的第二任老公，作為曾經的情人，他是加里瑪出版社的審稿者之一，他在她的事業上起著相當大的作用。而張愛玲呢？倉皇嫁個又窮又老又病的男人，半生為生計奔波，只能卑微地寫作，如同辛苦的螞蟻，為柴為米。杜拉斯辦過出版社，寫過小說和電影劇本，為周刊和雜志撰稿，做評委……她吸過毒，一生情人無數。杜拉斯的經濟狀況比張愛玲要好得多，所以，這個女人在寫作的背后，可以從容乃至恣肆地生活，一生流連在愛情的百花園里，像一只妖艷的蝴蝶，永遠陶醉在春天的花香里。到老，她都是一個叫人迷戀的情人。她永遠年輕。而我們的張愛玲，為貧窮所迫，真的是低到塵埃里了。

唐人杜荀鶴有句詩，叫“貧賤志氣在”，可是，我們總能看見一些滿腹才華的玲瓏女子，她們，貧賤在，志氣也在，只是人老了。過早地老去。老得和她的才華太不相稱。

貧賤催人老啊。