有一種聲音喊疼了我

何新軍

有一種聲音喊疼了我

何新軍

插圖 楊國俊

人是有魂靈的，我小的時候母親常常這樣說。但是那時我一直不知道我的魂隱逸在身體的哪個角落里，于是我常常對著自己看。有時，我看到了自己面前的一只手或者一只腳；有時，我看到了自己身上的一件爛衣服。可是，我就是看不到我的魂。后來當我看到我緊貼在大地上的影子時，我就想，我的魂或許就是在我身前或者身后不停地移動著的黑影子，我發現它一直緊緊地隨著我在風里不停地跑。

可是有時，當我專注于放羊或者割豬草時，我就看不見我的影子了。這時，我感覺我的魂似乎在我不經意的時候悄悄離開了我，然后在我看不見的地方漫山遍野地去游蕩。然而，它在遠處游蕩的久了，就找不著我。當我放完羊或者割完豬草已經到家時，它卻還在遠處溜達著。等到暮色模糊了它的視線，它就迷失了方向，找不到我的肩膀，找不到回家的路口。那時我想，它不回來，是多么的孤單，如果沒有人叫它，它就在外面的世界里孤零零地沒了著落。

母親無數次告訴我，魂是身體的一部分，是與生命相連的隱秘的東西。母親還說，你可要看好了它，否則，就會生病的。因此，我知道我的魂不回來，我就會生病。好多次，當我從外面回來生起病時，我總認為是因為我的魂還迷失在我放羊或者割豬草的地方沒有回來，而這時母親總會想起為我去喊魂。也許在母親看來，她在夜色里一呼喊，我那迷失了方向的魂就會順著她的聲音乖乖走回家。

有一次，我拿著鐮刀在村外一個陌生的草叢里低下頭以后，一片綠汪汪的草在我的腳下無限延伸著，我一邊割著豬草一邊想著母親臉上可能出現的微笑，因此，我沒有看見我腳下移動著的影子。我想，在這個陌生的地方我的魂它不會離開我，它可能會像以往一樣地爬上我的身體，站在我的肩膀上，居高臨下地看著我周圍的地方。

然而我的后面有一條蛇，它卻沒有告訴我。當我看見一條褐色的蛇遠遠地出現在我割過草的地方，并且彎曲著身子向我爬過來時，我連一個簡單的驚叫聲都沒來得及喊出來，就站起身來往回家跑。可是一個很深的大土坑，把我放進了它的大口里……那一刻，我完全忘記了我的影子我的魂。也許，跟在我身后的影子在我跌入土坑時早就沒了蹤影，而爬在我肩膀上的魂也許早就從我的肩膀上跌落下來，到了另一個地方去。但是它們跑到了哪里，我卻不知道。我只知道我被抬回到家后，昏昏沉沉地沒了知覺，并且好幾次都在噩夢里大叫著卻醒不過來。

到了晚上，母親又要為我去喊魂。我不知道母親是不是像以往那樣，從缸里舀來一碗清水，又拿來幾根筷子在碗里的水中浸濕，然后捏緊筷子的一端在我的身前身后揮舞著。我只知道一兩滴水灑在我的額頭和臉上時，清涼的感覺就在我模糊的意識里傳遍了我的全身，我感覺我似乎在這時已經清醒了過來。我隱約聽見母親口中念念有詞，她似乎又像以往一樣，向著窯頂以外的那個巨大的空間，乞求著禱告著。她似乎把我所受的驚嚇和跌落都歸咎于某種隱秘的東西，母親甚至認為是它們攫住了我的魂。

昏黃的煤油燈下，母親一遍遍地揮舞著沾滿水的筷子，一遍遍地向著意念中的遠方念念有詞。她把這個過程看作是一個神圣的儀式。在這個儀式里，她是主角，她不想在她無能為力的時候，看著我沉睡下去，她希望通過這樣的方式來喚醒我的病體。

等到母親認為籠罩在我身上的某種隱秘的東西漸漸散去以后，我的魂很快就能回來的時候，就把筷子捏在一起放在水碗里，讓筷子盡可能地直立在水中不動，然后用手掌猛地擊向它。她似乎早已把眼前的筷子看做是驚嚇了我的那條蛇和某種隱秘東西的化身，在她把掌心擊向筷子時的那種決絕和果斷，使得筷子嘩啦一下就被甩出了屋門外。母親端起水碗，撿起地上的一根筷子頭也不回地走出了大門。她要走到我跌落的大土坑下，為我去喊魂。

夜晚的一切都是靜的。但是母親突兀地聲音忽然劃破了夜晚的寧靜，然后在濃濃的夜色里響起來。“三兒——回來——”，“三兒——回來穿新衣服來——”，“三兒——回來吃糖玩耍來——”我躺在炕上，聽見母親的聲音由遠到近地撕扯著村子里巨大的黑暗和虛無，一種蒼涼的回聲就在村子的上空流動著，在黑色的空間里上下回蕩著。這時，我感覺母親就像一個失魂落魄的人，在她的身前和身后出現了找不到依靠的那種孤單和無助。聽到母親的呼喊聲，我似乎看見母親正在村子里的小路上急促地行走著，焦急地張望著。我想，她那望眼欲穿的目光也許正在夜色里，努力地尋找著我走失的魂。而她一下子又看不見它，只是狠勁地敲打著手里的碗。我不知道我那迷失了方向的魂，有沒有聽見母親的呼喊聲。但是我知道，只要母親的聲音在寂靜的夜晚里響起時，任何一個迷失了方向的魂靈，都會順著母親的聲音順著母親的方向走回家。于是，我又似乎看見了我的魂，正從大土坑里爬上來繞過那堆茂密的草叢走著回家的路。

母親從外面進來站到我跟前，撫摸著我的額頭說：“三兒，回來了”，“三兒，回來了”。之后，她又和我的姐姐走出去。這次，母親要在離我家不遠的十字路口上為我去喊魂。當母親的聲音于夜色里再次響起時，我聽見她的喊聲里有了一些嘶啞。也許，我的魂早已在母親的嘶啞聲里回來了，只是母親沒有看見。沒有看見我的魂歸來的母親還在門外急促地呼喊著。我真想一下子坐起來跳下炕對她說：“媽，我的病好了，咱們回家吧。”可是，我虛弱的身子就是不聽使喚。我只有躺在炕上，一任母親那嘶啞的聲音穿過黑暗和虛無在夜色里延伸著回蕩著。

那個晚上，我聽見母親嘶啞的聲音喊疼了我的乳名喊疼了我的魂，喊疼了沉重的夜色和夜色里所有的細節所有的人。

后來，我漸漸長大，母親也就很少再為我喊魂了。只是，多年以后，當我吃起藥或者到醫院去看醫生的時候，總會看見母親站在夜色里，一手托碗，一手拿筷，張開口準備著為我去喊魂。而這時，我的耳邊總會響起母親在夜色里的那一聲聲嘶啞的呼喊來……

母親不光為我去喊魂，她還為家里其他人喊過魂。

那一年，父親在醫院住了幾個月卻不見好轉，并且病情時有加重。母親看著病床上羸弱的父親，眼里不時地掠過幾絲憂郁幾絲不安。這時的母親，心里似乎正想著父親的病。也許她在想父親病了時就想到了父親的魂。父親從大老遠扛著農具回來的那個晚上，我沒有看見他的影子在院子里隨他而移動。我想，從那個晚上開始，父親的魂就可能走失了，而且愈走愈遠，直至現在還回不了家。

從醫院回來，母親在大半個下午里一直都忙活著，她仔細地準備著為父親喊魂的物什。紅繩子、紅布符角、搟面杖、桃樹枝、黃紙等，所有該用的東西都是她親自動手一一挑揀。夜幕降臨的時候，她帶著我和姐姐，叮囑我們拿好準備的東西，就向門前的山梁上走去，那里埋著我未曾謀面的爺爺。到了那里，母親站在高高的山梁上向著山谷張望著，空空的山谷就像母親空洞的眼神，使母親不知所措。

不知所措的母親，跪在爺爺矮下去的墳堆前，燒起一沓沓黃紙來。母親知道父親病得久了，為父親喊魂就成了一件艱難的事情。母親一邊燒著黃紙一邊向墳堆里的爺爺訴說著。也許母親確信地下的爺爺能聽得到她的話語，也確信爺爺的魂靈能在九泉之下幫她這個忙，所以母親的訴說變成了對爺爺的祈求，最后竟也變成了承諾。只是母親所有的祈求和承諾，就是想讓爺爺在她為我的父親喊魂的時，能給父親的魂指明回家的路。

我不知道地下的爺爺是否聽到了母親的祈求和承諾，更不知道他是否會給母親幫這個忙。母親燒完紙，站在山梁上，面向空空的山谷晃動著手里的搟面杖和搟面杖上系著的紅布符角，呼喊著父親的名字。空谷如也，母親蒼涼的叫聲在空谷里綿延著回蕩著……

夜已經深了，母親還在山梁上茫然叫著，我和姐姐站在母親身后大聲應和著，山梁上一起一落的聲音，空蕩蕩的讓人心虛。那時，我多么希望父親的魂能在母親嘶啞的喊聲中，從某一個山頭上過來，在母親搖晃著的紅布符角上沉落下來……

但是，不管母親那夜是如何用心地為父親去喊魂，最終卻沒有留住父親最后的生命。母親為父親的喊魂以失敗而告終。

自此以后，我再也沒見過母親為誰去喊魂。只是有時，當我想起母親的時候，母親那在夜色里一下又一下嘶啞的喊魂聲，總能在我的心底里揪心而綿長地響起來，使我在任何時候任何地方都不敢停下腳步而忘記了回家的路。

編 輯 朱明山