背靠群山

◎ 文/陳四長

多年前，在畫報上看到石魯先生的名畫《轉戰陜北》，至今記憶猶新。那是怎樣的一幅畫呀！整個畫面，由近及遠鋪展開去的是陜北高原比肩接踵、連綿不絕的山脈，因為山的蒼茫深遠，天被擠得很小，只留出一抹湛藍。一條山路蜿蜒著從天外飛來，在路的一端——高聳的紀念碑式的山巒上，領袖側身而立，遠眺群山，將畫面之勢引向畫外，給人豐富的聯想。

這幅畫的磅礴大氣使我震撼，經久不忘。但當年身為學子的我，為之叫絕的多在畫家構圖的精妙和不同凡響，而真正讀懂這幅畫，是在到陜北工作以后，是在有機會沿著毛澤東轉戰陜北的路線走過之后。

1992年冬月，我和郭洛夫先生受邵華之約，為《中國出了個毛澤東叢書》撰寫轉戰陜北一段歷史。這次寫作，對我們是一次心靈的洗禮。在歷史的追尋中，我們又一次感受到中國革命從勝利走向勝利的力量所在。那段日子，我們經常思考這樣一些問題：黨中央撤離延安轉戰陜北，中央機關幾百號人，還有馬匹馱騾，雖算不得隊伍浩蕩，但也是不小的目標，如何能夠安全來去于陜北的崇山峻嶺而不被敵人發現？我軍在青化砭、羊馬河、蟠龍、沙家店打了幾個大的伏擊戰，幾萬人的部隊運動，在一個地方隱蔽集結多日，如何能做到密不透風？其中固然有著陜北地形險要的因素，山大溝深，可藏千軍萬馬，但根本的原因，是共產黨植根人民，人民支持革命，幫共產黨封鎖了消息。而敵人則不然，他們到處糟害百姓，群眾不支持他們，所以他們只能像瞎子一樣在陜北的山壑中亂撞，其一舉一動都有群眾報告給我們。

是一個星河燦爛的夜晚，在安塞縣王家灣的打谷場上，一位歷史的見證者，如數家珍給我們講了黨中央轉戰陜北的許多往事。老人掐指頭算過，毛澤東轉戰陜北一年零五天，途經延安和榆林地區12縣，住過38個地方，行程2000余里。可以說，這是中國共產黨人繼二萬五千里長征之后的又一次“長征”。老人清楚地記得，毛澤東一行是1947年4月13日來的王家灣，前后住了58天，在這里指揮了羊馬河、蟠龍戰役，以及晉察冀戰場和山東戰場的正太戰役和孟良崮戰役。后來敵情變化，中央機關從王家灣向靖邊縣的小河村轉移，毛澤東一面叮囑部隊派出一些人幫群眾堅壁清野，不給敵人留一粒糧食；一面特別叮囑將部隊的行動方向告訴村干部，讓他們帶著群眾同部隊一起轉移。在敵情如火的特別時刻，能將自己的行動方向明白示人，這反映了在當年的陜北根據地，領袖和老百姓之間，有著怎樣肝膽相照、風雨與共的聯系！

中央機關轉移后，敵人進入王家灣，劉戡恰好住在毛澤東住過的窯洞里。房東薛老漢回村探聽消息，不幸被敵人抓住。劉戡問他：“毛澤東哪里去了？”薛老漢故作懵懂：“毛澤東早過黃河了，咋會住在我們這里呢？”劉戡知道薛老漢說的不是實話，就將他吊起來毒打，薛老漢還是不說，直到被打昏過去。敵人見從薛老漢口里得不到什么，就想找他們自己的人摸些實情。王家灣附近村子有個小學教員是國民黨員，敵軍官將他叫來問情況，他大瞪兩眼，竟連中央機關在王家灣住了50多天的事一無所知，敵人不相信，把他也吊起來打了一頓。其實這個小學教員“挨打”很冤枉。敵人想不透也永遠無法理解，根據地的老百姓警惕性如此之高。盡管這位教員平時偽裝積極，但老百姓早就看出他不是好人，向他嚴密封鎖了一切消息。還有一件有趣的事：中央機關轉移時，落下一個信封，壓在炕席底下，上書“周副主席親收”，薛老漢發現后藏了起來。恰好劉戡走時也丟下一個信封，里面裝著一份機密電報，薛老漢撿到后，趕緊送到我中央機關。

黨把群眾的疾苦放在心上，群眾就會百川歸海跟著共產黨走。轉戰陜北13個月后，延安又回到人民的懷抱。這一歷史演進說明，誰擁有人民，誰就擁有最后的勝利。

類似的故事在轉戰陜北的路上舉不勝舉。在艱難的日子里，陜北的老百姓，把自己的命運緊緊地和黨中央、毛主席連接在一起。就因為黨中央、毛主席還在陜北，他們便覺得日子有了盼頭，勝利有了希望。為了保衛黨中央，為了革命的勝利，他們舍得獻出自己的一切。1947年那年先旱后澇，霜凍來得早，莊稼收成不好，加上幾十萬敵軍的搶掠，群眾生活非常困難。但是日子再艱難，陜北人民也千方百計地保證我們部隊的糧食。山城佳縣一位姓韓的文化干部，談到這段往事感慨萬千。他說，胡宗南占了延安，志得意滿，聲言消滅中共首腦機關指日可待。殊不知幾十萬大軍進入陜北，就掉進了陜北深山大壑的汪洋大海，一出動就受凍、挨餓、挨打，只好在西安烙熟鍋盔用飛機空投。而我中央機關，每到一個村子，老百姓都是把最好的窯洞騰出來，打掃得干干凈凈的讓中央機關的同志住，把所能拿得出來的最好吃的東西拿給部隊的同志用。

老韓回憶，1947年那年秋天霪雨連綿，一連多日天不放晴。中央機關在從橫山縣的火石山向石灣鎮轉移的那個下午，天暗、雨急、路滑。得知部隊經過石灣鎮，當地政府和群眾準備了許多糧草，早早在路邊等候。部隊補充給養后在石灣鎮停留了兩個小時，前腳剛走，敵人后腳就趕到了。敵人因為沒有群眾，兩眼一抹黑，絲毫不知道毛澤東一行剛走，前后相距不過幾公里。由于老百姓搞了堅壁清野，敵人找不到一粒糧食、一把草，甚至連一口鍋、一只碗也尋不上，又累又餓又冷，就砸老百姓的門窗燒火，在石板上烙餅子、炒馬料，半饑半飽地死受，苦不堪言。因為敵軍臨近佳縣烏龍鋪，我軍臨時改變行軍路線，兩渡五女川，是日大雨滂沱，山洪暴發，附近村子的老鄉冒雨扛來木椽、門板，幫部隊在浪大流急的河道架起浮橋，讓中央機關安全通過。為了把傷病員、家屬和群眾安全送到黃河以東，黃河的船工們日夜擺渡，爭分奪秒。敵人襲來時，船工們機警地把船擺到東岸，埋進沙子里，或者沉入河底，讓敵人連個影子也看不見。敵軍來得急，倉庫的糧食一時轉移不出去，政府就動員老百姓背回家去，分散堅壁起來。敵情一過，沒等政府說話，老百姓就把糧食一斤不少地送了回來，沒有一個人打過倉庫糧食的主意。

這就是陜北的老百姓！像陜北黃土一樣淳樸、山石一樣堅實的老百姓。正因為千千萬萬陜北人民的保護支持，我中央機關安全來去于陜北的崇山峻嶺，在陜北的土窯洞里，指揮了全國的解放戰爭。在佳縣山城，我們看到一塊高聳的石碑，上面鐫刻著毛澤東轉戰陜北時給佳縣縣委的題詞：“站在最大多數勞動人民的一面”。這是領袖對佳縣縣委的期望，也是對全黨同志的告誡和提醒。轉戰途中，盡管戰事緊張，但只要停下來，部隊的戰士包括戰馬，就去幫助群眾做農活；村里哪位老鄉病了，部隊的醫生就去給醫治。為幫助陜北群眾度過1947年的饑荒，毛澤東和周恩來商量決定，除中央機關每人每天節約一兩糧，同時致電晉冀魯豫解放區籌撥1500萬斤糧食，幫陜甘寧邊區群眾渡過難關。根據中央指示，西北局和陜甘寧邊區政府派出500余名干部，組織了100多個運糧站，動員10萬群眾，從千里之外的長治、屯留等地背運糧食。在毛澤東和周恩來的帶頭下，中央機關和警衛團節約了70石黑豆30石小米，分發給鄰近村子的烈軍屬和貧苦農民。黨把群眾的疾苦放在心上，群眾就會百川歸海跟著共產黨走。轉戰陜北13個月后，延安又回到人民的懷抱。這一歷史演進說明，誰擁有人民，誰就擁有最后的勝利。

今年春天，我到陜北調研現代農業，來到毛澤東轉戰陜北走過的綏德大地。登上三十寨的高山之巔，內心涌出無窮感想。時光流轉，往事如昨。放眼似濤群山，我不禁想起石魯的那幅名畫，想起黨中央轉戰陜北那段宏闊的歷史。驀然，畫上的群山與眼前連綿不盡的山丘化為一體，如同山的隊伍——千千萬萬的陜北民眾的隊伍，肩并著肩，手挽著手朝著勝利前進。

我的耳畔又一次響起毛澤東的那句名言：“真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬真心實意地擁護革命的群眾……”