父親的田地

□劉曉林

父親的田地

□劉曉林

近段時間，父親又數(shù)次在電話里提起他的那個遺憾：政策好了，卻沒力氣種田了，可惜了！

曾聽父親講起過，他第一次跟母親下地時，身不及鋤把高。全家人含辛茹苦地把糧食守候到成熟收獲后，卻只能繼續(xù)畫餅充饑一樣吞口水填肚子。因為他的父親說：就是餓死，也得先把租子給繳了，要不然不如死了干凈，刀不割、蚊不咬！父親歸納說，那個時候真是“白天忙到晚，每天都在干。肚子吃不飽，身上穿的爛”。

終于盼到雄雞一唱天下白，公社干部把他們帶到田地里，說集體好，人民公社好，只要把田種好，糧食就是大家的，想吃多少吃多少，再也不愁吃不飽！父親為此興奮了好一陣子，像是終于在湍急的水流中抱住了一根救命的稻草。然而好景不長，父親的情緒便一落千丈，因為金燦燦的稻谷和麥子是收進了糧倉，但并不是真的能想吃多少吃多少。首先得想著國家！剛建國，一窮二白，糧食雖然收得多，但還有很多地方遭了災(zāi)，還有很多階級兄弟姐妹們在餓肚子，無私支援是無產(chǎn)階級者的優(yōu)良品德。第二得憑工分領(lǐng)糧油。我和三個姐姐相繼坐入父母肩頭本已沉重不堪的擔子里，六張嘴巴，兩個勞動力，困窘可想而知。盼星星盼月亮地把大姐和二姐盼成了兩個勞動力掙工分，父親帶著她們和母親一年到頭貓在地里算工分，但仍然只有到了過年，才能從生產(chǎn)隊領(lǐng)回幾根骨頭沾回葷。第三得勤儉節(jié)約。有吃的也得節(jié)省著吃，不能頓頓飽，要經(jīng)常憶憶苦，保持高度革命警惕，與資產(chǎn)階級斗爭到底。寧肯餓著肚子讓糧食爛在倉庫里，也得留出若干年以后的種子！提起這些，父親苦笑著說：“天還沒亮就出門，貓在田地算工分。及格時候沒幾回，原因不是我們笨。”

十一屆三中全會召開后，村小組分了我們家十一畝八分田。父親說雖然和以前一樣，天天都在田地里忙，但感覺和心情都不一樣。仿佛是灰蒙蒙的天一下子陽光明媚，光芒萬丈。種的是自己的田，收的是自己的糧，把沉甸甸的糧食收回家，真應(yīng)了那句“家里存著糧，心里不發(fā)慌”。分田到戶最初，雖然解決了溫飽，但想通過田地改善生活條件，就像牽牛上樹一樣難。原因在哪兒？回想起來，父親說：關(guān)鍵是那個時候沒有科學和技術(shù)，靠人種，靠天收，生產(chǎn)工具也不發(fā)達，手栽腳碾，肩挑背馱而各類費稅又多又雜，往往是地里的收成除去落個肚子飽，剩下的都被各種合理和不合理的費稅收走了。其時，又恰逢一代偉人在“中國的南海邊劃了一個圈”，于是年輕的壯勞力們紛紛涌向南方，挖掘自己更大的價值。與其窩在家里臉朝黃土背朝天只能落個溫飽，不如出門闖蕩，弄一身鮮艷的衣裳，還能在兜里存上一些應(yīng)急的錢。父親回憶說，那個時候怕過年，不是像楊白勞一樣愁著還黃世仁的債，而是愁著還你們姐弟四個人一人一件新衣裳的債面對一些曾經(jīng)麥浪翻滾的良田變成雜草叢生的荒蕪之地，父親一聲嘆息：“種收都是自家田，只能混個肚兒圓。快把自己栽進田，最后還是怕過年！”

隨著黨的惠農(nóng)政策相繼出臺，加上科學技術(shù)在生產(chǎn)工具和方法的普及運用，農(nóng)村的形勢發(fā)生了翻天覆地的變化。去年回故鄉(xiāng)探親，與已年近七旬的父親談起農(nóng)事，老人家一直喜不自禁，還感嘆說：幾千年了，以前啥時候聽說過種田不但不交土地稅，還可以從國家那兒領(lǐng)補貼？現(xiàn)在就有，就在我們這個國家、這個時代！講到這里，父親一臉遺憾，說年紀大了，種不動田了，真是可惜了！

父親還向我講起我同村的一個老同學，現(xiàn)在成了村里的種田大戶。講起他，父親一臉羨慕，說真是能干，又命好！把五花八門的機器都開進了田里，以前要十幾個人干一整天的活兒，現(xiàn)在他幾個小時一臺機器就全干好了！你看他們家的小洋樓小汽車，還有其他的家用電器，你們城里也沒多少人比得了！我連連點頭，父親說的是實話，我的那個老同學，確實是利用黨的好政策，在田地里種出了我們這些在城里領(lǐng)工資的人也無法相比的東西。父親還認真地問了我一句：你信不信？現(xiàn)今的田，只要你肯下功夫，種下什么就能收獲什么財、物，甚至城市都可以種出來！我連聲稱是，因為事實正是如此。末了，父親又情不自禁地念出一段順口溜：“黨的政策真正好，地里種出金元寶。要是倒回幾十年，真想種它千萬畝！”◎