諾獎作家略薩：我在虛構中講述現實

■文/王晶晶 李桂杰

諾獎作家略薩：我在虛構中講述現實

■文/王晶晶 李桂杰

■http://zqb.cyol.com/html/2011-06/21/nw.D110000zgqnb_20110621_2-09.htm

莫言說，略薩有政治情懷，但他沒有讓政治觀點湮沒作品的文學性。聽到這里，略薩點了點頭。

>>新聞提示

2010年諾貝爾文學獎得主、著名作家略薩于6月12日至20日展開中國之旅，先后訪問上海、北京。行程雖短，內容卻十分豐富。略薩不僅同中國作家葉兆言、張抗抗、莫言、劉震云等對話交流，并作了題為《一個作家的證詞》的演講，還接受了中國社會科學院授予他的榮譽研究員證書。

見到略薩的前一天晚上，莫言說他做了噩夢。夢中，他找略薩簽名，略薩卻甩手而去。閻連科說，得知他要見略薩，有15個美女給他打電話要向這位“最老的帥哥”致意，而他3年前就為這次會面準備好的西服最后還是沒用上，因為天氣實在太熱了。兩位女作家張抗抗和徐小斌則從家中翻出了上世紀80年代出版的定價1.65元的略薩小說。毫無例外，她們也希望略薩能在書上簽名。在略薩面前，中國這些知名作家變成了深情表白的“粉絲”。

就是這樣，2010年諾貝爾文學獎得主、拉美文學爆炸四杰之一的略薩來了。從上海到北京，作品朗誦會、講座、與中國作家座談，這位75歲老人的行程被安排得滿滿當當，他大概不會再有15年前訪華時逛長城般的閑情逸致了。6月17日，從上海飛到北京幾乎一夜沒睡的略薩，走上中國社會科學院禮堂的講臺，進行題為《一個作家的證詞》的演講。盡管疲憊，略薩的演講還是超出了規定時間。“一講到文學我就激動，說個不停。”他說。

略薩于1936年出生于秘魯南部城市的一個天主教家庭中，至今，童年對于他來說仍是天堂般的記憶。5歲時，略薩學會了閱讀，凡爾納、大仲馬等人的作品為他開啟了一個非常規的世界。他開始為一些故事更改結局，從這些探險故事中獲得的激情，成為他寫作的開端。

大學期間，薩特的作品對略薩來說如同《圣經》一樣存在。因為薩特，略薩曾一度認為，嚴肅文學不應該允許人們微笑。

直到有一天，略薩在秘魯的熱帶地區旅行，他遇到了一個好故事。在秘魯邊界的兵營里，存在著一個特殊的群體，勞軍女郎。“怎么說呢，避免說一些粗俗的語言，她們是為了幫助捍衛祖國的衛士度過無聊的時間。”略薩笑了。這些女郎頻繁出入兵營，引起了當地村民的憤怒，因為，她們居然從來不為村民提供服務。這個故事讓略薩著迷，但他卻無法用此前嚴肅的方式寫出來，因為“大家都不會相信”，于是他開始運用幽默。這部小說就是《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》。

“小說不僅是為了講實話，也是為了講假話。在小說里，不可能客觀地把現實移植進去，我在虛構中講述現實。”他曾把與長他10歲的第一任妻子、舅媽的妹妹胡利婭的婚姻經歷，寫進小說《胡利婭姨媽與作家》。然而，他在6月17日講座現場，對一位小姑娘提出的如何看待愛情這個問題卻如此回答：“最好是去體驗它，而不是去描寫它。”

對于中國作家來說，如何處理政治和文學的關系，是他們所關心的問題。在6月17日下午舉行的座談會上，第一個發言的莫言說，略薩有政治情懷，但他沒有讓政治觀點湮沒作品的文學性，他讓書中的每個人物說出自己的政治觀點，但他自己不做評判，而是讓讀者自己去判斷。聽到這里，戴著耳機的略薩點了點頭，他在紙上不時記著，這也是他回答的第一個問題。

“這是作家都要面臨的一個問題，而且不容易找到答案。文學可以把政治當作一種手段，但政治不應該把文學當作一種手段。當時在拉美，有很多人寫小說揭露政府腐敗、軍隊獨裁，他們的出發點是好的，但最后成為喊口號的宣傳品，并沒有達到文學的高度。”略薩說，“作家應該是完全自由的人，他們應該離具體的政治問題稍遠一些。”

實際上，略薩本人也無法遠離政治。1989年，他參與競選秘魯總統，并一度是聲望最高的候選人。競選失敗后，他應聘客座美國普林斯頓大學教職，并在那里完成了回憶錄《水中魚》，其中講述了他1987年至1990年期間的政治活動。但他強調，政治觀點可以在其他的文章中表達，不應該在小說中寫“一種當下的政治問題”。在譯者趙德明看來，如果略薩當上總統，世界上肯定會少一位優秀的作家，但也不一定能解決秘魯的問題，但他敢肯定的是，如果略薩當了總統，就獲不了諾貝爾文學獎了。

“文學不僅要求我們有靈感，還要有勤奮。這是福樓拜告訴我的，他花5年時間寫出了《包法利夫人》，他的基礎就是堅持不懈，自我批評。他自己創造出了自己的天賦。我剛寫作的時候也是個二流作家，不停地修改，沒有他們的引導，我不會成為今天這樣的作家。”略薩說。

聯系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn