官飯難吃

文/汪朗

世上什么飯最難吃？官飯——官場之飯。說官飯難吃，并非指其滋味不佳，盡管這是事實。清代負責為官員聚餐提供飲食的光祿寺之廚藝，曾有幸進入京城“十可笑”之列。有一文人陳耕石探望主管光祿寺的朋友時，考察過此處飯菜，并寫下了一首《黃鶯兒》：“蹄子小多毛。秤梗鰻，著膩燒。海參倔強蹄筋跳，魚蝦壽夭，雞鵝壽高。冬舂米飯黃而糙。最難熬，新芻水酒，故意滿臺澆。”事見《清代名人軼事》。此等吃喝，其實已屬“超標”。皇上賜食百官時，一般只有壽高之雞鵝、多毛之蹄子，魚蝦海參之類，均告闕如。

官飯難吃，也非指其就餐環境太差，盡管這也是事實。據《明會要·宴禮》記載：“明制，有大宴、中宴、常宴、小宴。凡大祀天地次日慶成，及正旦、冬至、圣節，大宴。立春、元宵、四月八日、端午、重陽、臘八日，永樂間俱于奉天門賜百官宴，用樂。其后皆宴于午門外，不用樂。”奉天門在南京皇宮，此地氣候濕潤，官員們在臘八、元宵群集露天吃頓冷餐，好歹能將就。等到明成祖遷都北京，還要在午門外照此辦理，就有些麻煩。遇上沙塵暴什么的，飯菜內容未免過于豐富。不僅如此，明代午門之外還是施行廷杖，即不聽皇上話的官員挨板子的地方。臀部有幸承受浩蕩皇恩的朝廷重臣，又要在此處領教御賜大餐，真不知會吃出什么滋味。

官飯難吃的最難之處，是麻煩。特別是逢到老大請客，與宴者無論職位高低，一舉一動一吞一咽都要按制度辦事，而且還有執法官巡回檢查，發現有人吧唧嘴打飽嗝，輕則申斥，重則稟明圣上，或罰俸，或降職。

過去還有比這更厲害的。春秋時，衛國太子疾宴請大夫渾良夫，飯沒吃完，良夫的腦袋便被砍了下來，罪名是穿了君王才能用的紫色狐裘大衣，吃飯時還把大衣隨意敞開，而且帶著佩劍。這應該算蓄意謀殺。幸好，這類極端事例還不多。

乾隆帝紫光閣賜宴圖局部

官飯難吃，但吃官飯者卻不得不吃，否則罪過更大。據《南亭筆記》記載，一次慈禧太后在坤寧宮賞王公大臣吃肉，這可是曠世盛典，既不用露天挨凍，又屬于正兒八經的吃食。被賜吃肉者，有一姓徐的狀元，后來混到了大學士，相當于宰相。這徐相國在吃肉時卻沒露面，慈禧惱了，“謂其有誤大典，當以不敬論罪。”大不敬的罪過可不小，過去名列十惡不赦之列。老徐大懼，轉天趕緊找太后請罪。說自己一大早就出了門，沒想到路過使館區時，一輛洋人拉貨的馬車壞在了當道。車夫幫忙折騰了半天，挪不動，“臣又不能飛越而過，以致誤及大典。”西太后聽罷，“但微哂而已，不復深究。”此事如屬實，當在“庚子拳亂”之后。否則，徐相國如拿洋人說事兒，老佛爺就不會是“微哂”而是“勃然”了，十個腦袋也不夠砍的。

最高執政之所以對吃官飯的規矩毫不茍且，是因為這關系到江山社稷的長治久安。臣子們在吃喝之小事上不忘遵禮守法，逢到大事才能和老大一心一意，不致另起爐灶。君臣之外，家庭內部與官民之間同樣需要明“禮”，以使長幼有序，尊卑有別。人人敬上懼上，天下自然太平。因此，有的皇上吃飽喝足之后，還要為那些吃不飽喝不足的草民訂章程。朱元璋就發過兩道詔書，一道是關于士農工商人等平居相見及歲時宴會謁拜的規矩；另一道則明確官員退休后的待遇。其中規定，“若筵宴，則設別席，不許坐于無官者之下。與同致仕官會，則序爵；爵同，序齒。其與異姓無官者相見，不須答禮。庶民則以官禮謁見。凌侮者論如律。”誰拿退休干部不當回事，就辦誰。

常吃官飯的主兒，遇到所吃者并非官飯，便會腦袋發懵。據《夢溪筆談》記載，宋代樞密使陳堯叟與另外六個大臣和文學侍從曾擔任過一回皇上（大概是宋真宗）的客人。這一次，皇上要和大家平起平坐，自己坐宴席東邊，讓陳堯叟坐于席西，“如常人賓主之位”。

眾臣子皆惶恐不敢就位，說是自古未有君臣齊列之禮。皇上頓時很不高興，說如今天下太平，只想找幾個親近之人樂呵樂呵，連酒菜也是自家廚房弄的，要是講規矩早就到外朝開宴了。于是，“堯叟悚栗危坐，上語笑極歡。”宴會之上還賞了赴宴者許多寶物，直到四鼓時酒才喝完。此次“天子請客”一時被傳為美談。