福特活斯不再牛仔

黃凌

美國的西部蒼莽荒涼，孤曠遼遠，曾經演繹了無數的英雄傳奇，而牛仔正是這片土地的靈魂。我是從得克薩斯州的達拉斯出發的，終點是個叫福特活斯(Forl worth)的地方，這里是牛仔的故鄉，我滿懷希望地開始了這次西部牛仔之旅。

墨西哥、西班牙的后裔是德州最初的開拓者，他們將牛和馬帶到這里，所以土地、自由、馬和牛就成為了德州的象征。汽車沿著公路行駛，一路上都放著好聽的美國鄉村音樂，司機告訴我們，美國鄉村音樂永遠是牛仔傳奇的一部分。

途中經過了一個游樂園，就建在高速公路邊，設施全部被漆成耀眼的藍色。有很多人排隊在過山車和跳水臺前，大人孩子都被曬成了巧克力色，那種歡樂的氣氛和荒涼、寂寞的公路形成了鮮明的反差。

我們的車不久駛入福特活斯城，市中心的古典城堡和現代建筑各領風騷。我住在離市區不遠的卡爾森酒店，這里鬧中取靜，可以看到迷人的楚尼提河，門外的藤編搖椅讓人體驗到美國家庭式的悠閑，黃色的外墻，褐色的屋頂，白色的窗簾，看起來非常古樸恬靜，只是沒有了我渴望見到的那種西部拓荒時期的風情。

一直認為，美國牛仔是個充滿男性氣息的夢，許多西部影片中的牛仔都是一頂墨西哥寬沿高頂氈帽，一張硬朗而狡黠的笑臉，腰間的柯爾特左輪連發手槍和纏在身上的彈夾，像一個沙漠中的俠客。我真正喜歡上牛仔不是在塵土漫天的西部片，而是在《斷背山》里，兩個男人和一群羊的粗獷與斷背山深處的孤獨寂靜感染了我，那種伴隨影片的孤寂，更像是部真實的牛仔生活紀錄片，讓我重新認識了牛仔，像許多放牧的人一樣，這個職業注定無法繁華喧鬧。

眼前的福特活斯城，和我想象中的西部小城不同，到處是鮮花、草地、噴泉，城里的熱鬧和繁華同美國其他城市沒有什么區別，而這里特有的造型精致的開放式公園，花樣繁多的各種花壇，讓人覺得像是到了歐洲，既沒有煙塵滾滾的曠野俠客，也沒有斷背山深處的羊群草旬。

于是，我把心中的想法告訴了咖啡店老板，他笑著說我一定是西部片看得太多，那都是多少年前的事情了，現在只能在博物館和紀念館中才能找到我想看的東

他說福特活斯城是西部牛仔的發源地，被稱為牛仔之鄉，每當電影公司要拍攝

片的時候，都會到這里找靈感、選布景，很多場景也是在這里拍攝的。

根據店老板的建議，我來到了離市中心不遠的牛仔交易市場。據說這個交易市

以前牛仔們交易畜口的地方，很有德州特點，因其濃郁的西部特色，吸引了不少旅客。一路上，我四處張望，希望能見到騎著高頭大馬、系著小圍巾、頭戴墨西哥式卷沿帽的人出現。

我終于看到了真正的牛仔，在交易市場的門口，有的人牽著牛，有的人牽著馬，牛仔褲皮上衣，帶有刺馬釘的高筒靴和領間的那塊艷彩奪目的小方巾，和電影中的牛仔形象一模一樣!整個市場到處散發著濃郁的牲畜氣味，現場表演的鄉村歌手，令人驚喜的是，市場里競還保留著以前運輸用的鐵軌遺跡，只是已經變成了商業區，沒有了當年的蒸汽動力火車，很多人都裝扮成早年西部開發時的樣子。馬匹的嘶叫聲讓人回到從前，仿佛一轉身，就能看到牛仔背后射來的陽光，而強盜和劫掠隨時都會發生，一時間空曠寧寂，轉瞬就血腥殺戮。不過這些都只是想象，現在，早就沒有了殺戮，唯一的爭執大概就是旅客和商家的討價還價。

路兩旁是西部風格的游館、商店和酒吧，商店里所售的都是和牛仔有關的紀念品。我走進一家專售各式牛仔靴的小店鋪，貨架上擺滿了做工精良的靴子，皮質粗獷，有近千種不同款式，價格也不菲，從300美金到上千美金不等，還是看的人多，買的人少。再到酒吧轉一轉，也是典型的西部牛仔吧，就像電影中看到的那樣，除了有我最愛的“heineken”啤酒，最搶眼的是墻上掛著的各式各樣的牛仔帽，據說它們的主人都是些有名的牛仔。

離開了喧鬧的交易市場，我馬上鉆進了一家裝飾得很漂亮的飲品店，這里專賣各式各樣的果冰，就是用各種水果汁和冰淇淋，再用打汁機打成各種飲品，名字起得就很誘人，樣子更是惹人喜愛，分量當然也是不同凡響，連我這個冰淇淋愛好者，也只能要一份“兒童杯”，結果最后還是剩了些。

在從前的西進運動中，寂寂長夜，漆黑而漫無邊際，是牛仔們圍著營火歌唱的時間，當然也用音樂來撫慰牲畜，自然輕松的歌聲洗去了整日的疲勞，音樂成為一種休憩的方式，人們可以圍坐篝火，也可以在河蔭樹下，以一種無拘無束的方式抒發著心中的喜怒哀樂。而如今，除了游客，市中心沒有什么人居住，所以商店一般在晚上六點就關門了，只有書店、餐廳和酒吧依然燈火通明，早已沒有了當年的篝火。

得州因為靠近墨西哥，所以很多食物來自墨西哥，燒烤不可不嘗，按照得州烤肉店的傳統，店內越破舊，墻面越黑，烤爐積垢越多，肉的味道越好。我去的是一家以各種燒烤見長的小店，烤肉店用當地盛產的橡樹作為燃料，肉需要經過8個小時的慢火烤出來。

排骨、牛腩和香腸號稱得州烤肉的三大寶，正宗得州烤肉店一般不提供餐具，只提供牛皮紙，大家都在紙上吃，從前牛仔們吃肉就是用手，最近幾年才開始提供塑料刀，一把塑料刀就能完全將大塊的肉切碎、分離排骨上的肉。我特意要了“一份”的烤肋排套餐，可端上來的時候，我簡直驚呆了：有十二塊肋排!再加上一碗沙拉，還有面包!烤肉很嫩，入口即化，但我食量比較小，兩塊烤排下肚，就連水都喝不進去了。味道是很不錯，但是分量太大了，據說，德州什么都是份量比較大，連地方法院都是別的州的兩倍，這可能和它的牛仔文化有關。看看其他桌上的客人都在大快朵頤，連小孩子都吃得滿嘴流油，真是自嘆不如。

無論走到那里，書店都是我一定要去的地方，就在我住的飯店對面，有一家Bames＆Noble，這是美國最大的連鎖書店之一，面積很大，各種圖書應有盡有。不過美國的書很貴，即使是半價書，也要十幾美元一本。書店一角還設有咖啡廳，可以一邊喝咖啡一邊看書，直到收店關門。

回到旅館，我躺在寬大舒適的床上，耳邊似乎還有歡樂的音樂聲，這就是現實的牛仔之鄉的全部嗎?在電影里，牛仔是豪俠和正義的化身，他們是被神化了的傳奇，事實上，真正讓大家接受牛仔的，其實是一種由于長期荒漠游牧生活而練就的剛強的個性和堅韌不拔的精神，正是這樣的精神影響了一代又一代的美國人，乃至世界上所有崇尚牛仔文化的人們。

電影已成為歷史，如今的西部牛仔幾乎已成為了過去，真正的牛仔已不多見，但那種純樸簡單的生活方式卻保留了下來，作為一種文化，現在得州會有一年一度的牛仔節，牛仔文化成為一種節日，以一種傳神的姿態源遠流長。

【旅游小貼士】：

交通：全世界各大城市都有飛往美國各地的航班，空中交通比較便利。西雅圖作為中國旅行者進入美國本土最近的城市，只需經過大約10個小時的飛行，便可以開始你的美國之旅。美國鐵路客運公司有列車通往全美各地，并有優惠的套票出售，但須在赴美前憑護照購買。套票在旅游旺季和淡季時也有差價。自駕車無疑是一個非常好的選擇。你可以在國內就辦理好一切美國的租車手續，抵達美國后，在任何一個租賃點，只需出示你的駕駛執照公證件、護照、信用卡，在3分鐘內就可以拿到你要租的車。

氣候：得州的氣候變化很大，大部分地區屬溫帶氣候，南部部分地區為亞熱帶氣候。南部沿墨西哥一帶易受臺風影響。冬季可能有暴風雪，夏季則可能出現干旱、龍卷風、以及颶風。

美食：得州的餐飲店呈現多元化的特點，歐洲餐廳以法國和意大利餐館為主，價格較高，先看一下菜單，以免坐下后發現菜價太高想離開的尷尬；中餐館遍布全美各地，以廣東餐館為主，多售賣海鮮類菜肴，價格適中。美國當地特色是快餐，有以麥當勞為代表的漢堡包餐廳、以肯德基為代表的炸雞餐廳，此外還有出售披薩、三明治和熱狗的快餐店。在正規餐廳里就餐后要付占總消費額15—20％的小費，而在快餐廳里就不必付小費了。游客在美國旅行，如果要節省開支，可以經常吃快餐。

購物：得州有許多環境優雅的超大型購物中心，老人們散著步，孩子在玩耍，主婦們以購物的形式度過愉快的周末。大多數商店周一到周六、早10：00到晚6：00營業，有些會因為經營范圍或地點等原因延長晚間營業時間，甚至周末也照常營業。不過，除非你真的是“血拼”狂人，或者在淘寶上開店，一般的游客，僅僅為了買點東西而飛越太平洋，成本還是蠻高的。還是建議以游為主，兼顧購物。