浪漫自負(fù)與平和中正
——解讀聞一多與朱自清

姚宏越

浪漫自負(fù)與平和中正
——解讀聞一多與朱自清

姚宏越

姚宏越遼寧沈陽人。業(yè)余主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)史研究，有相關(guān)文字散見于《博覽群書》《山西文學(xué)》《開卷》《世紀(jì)風(fēng)采》《編輯之友》《出版廣角》《全國新書目》《中華讀書報(bào)》《文匯讀書周報(bào)》《藏書報(bào)》《天津日報(bào)》《青海日報(bào)》《太原日報(bào)》《青島日報(bào)》等報(bào)刊，編有《話亦有道》一書（遼寧人民出版社，2011年1月），現(xiàn)在春風(fēng)文藝出版社工作。

許紀(jì)霖在《朱自清與現(xiàn)代中國的民粹主義》一文的開篇便寫道：“朱自清留給歷史的，似乎是兩個(gè)截然不同的形象，一個(gè)是寫了《背影》、《荷塘月色》這樣經(jīng)典名作的白話散文大家，另一個(gè)是毛澤東親定的‘寧可餓死，不領(lǐng)美國的“救濟(jì)糧”’的‘現(xiàn)代伯夷’。我知道，這兩重形象一個(gè)代表著朱自清的早年，另一個(gè)象征著他的晚年，但我依然被他們之間的巨大反差所疑惑。”事實(shí)上，這種疑惑在聞一多身上表現(xiàn)得同樣明顯。

聞一多與朱自清均終于清華，但二人在清華的背景卻大不相同。聞一多早年畢業(yè)于清華學(xué)校，“他是著名的學(xué)生刊物《清華周刊》的編輯，也時(shí)常在各種重要的校園活動(dòng)中扮演主要角色。”（謝泳：《血色聞一多》，同心出版社，2005年3月版）《吳宓日記》中也曾提及聞一多在當(dāng)時(shí)所參加的校園活動(dòng)。也就是說，聞一多是典型的“清華出身、校園文化”的代表人物。

朱自清則畢業(yè)于北大哲學(xué)系，是胡適的“正牌的學(xué)生”（韓石山語），也不辱恩師使命，在新文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了極其重要的作用，他的散文在今天依然被人們津津樂道。他曾是新潮社成員，參加過鄧中夏發(fā)起組織的“平民教育講演團(tuán)”，后來又加入了文學(xué)研究會(huì)。但比起聞一多在“校園文化”中的活躍表現(xiàn)，朱自清則顯得更像是一個(gè)邊緣人，在任何社團(tuán)或協(xié)會(huì)中，他似乎都沒有起到至關(guān)重要的作用。有研究者曾列舉了新潮社比較穩(wěn)定的社員，如毛子水、俞平伯、孫福源、康白情、傅斯年、楊振聲、顧頡剛等三十余人，其中并無朱自清。（張曉京：《近代中國的歧路人——羅家倫評(píng)傳》，人民出版社，2008年3月版）

另有一事同樣可以說明朱自清在“校園文化”中的角色。在由北大學(xué)生占主導(dǎo)的五四運(yùn)動(dòng)中，作為北大學(xué)生的朱自清是默默無聞的，而地處京郊的清華學(xué)生聞一多，卻耐不住寂寞，連夜抄寫岳飛名作《滿江紅》，貼于清華。孫伏園是新潮社中的主要人物，他曾在回憶朱自清時(shí)說：“佩弦有一個(gè)和平中正的性格，他從來不用猛烈刺激的言詞，也從來沒有感情沖動(dòng)的語調(diào)。雖然那時(shí)我們都在二十左右的年齡。他的這種性格近乎少年老成，但有他在，對(duì)于事業(yè)的成功有實(shí)際的裨益，對(duì)于分歧的意見有調(diào)解的作用，甚至他一生的學(xué)問事業(yè)也奠基在這種性格。”而關(guān)于聞一多，謝泳認(rèn)為“是一個(gè)有浪漫氣質(zhì)的人，這樣性格人的特點(diǎn)是容易沖動(dòng)，同時(shí)也有些自負(fù)，處理事情常常易于激動(dòng)，因而也多有簡單的傾向。”一個(gè)浪漫自負(fù)，一個(gè)和平中正，聞一多與朱自清的性格可謂大相徑庭。

然而朱自清既沒能像他的同學(xué)康白情那樣撈到一個(gè)留學(xué)的公費(fèi)名額，又沒能像另一位同學(xué)顧頡剛那樣被留在北大任教，而是在畢業(yè)后，經(jīng)北大校長蔣夢麟推薦，回到揚(yáng)州，在杭州第一師范學(xué)校任國文教員。

從起點(diǎn)論，縱使聞一多并沒有獲得任何一所美國高校的學(xué)位，但畢竟曾在芝加哥、科羅拉多、紐約等處的學(xué)校輾轉(zhuǎn)數(shù)年，有了留學(xué)背景；同時(shí)在美國期間，聞一多將他在清華時(shí)養(yǎng)成的“校園文化”興趣又施展于美國留學(xué)生中，與日后眾多學(xué)成歸國成為中國文壇重要人物的學(xué)友結(jié)成了友誼，所以回國后很容易便經(jīng)徐志摩的介紹，直接擔(dān)任了北京藝術(shù)專科學(xué)校的教務(wù)長。可以想象，如果不是聞一多性格上的缺陷，聞一多在政學(xué)兩界的地位只會(huì)更高。但是，也正是因?yàn)樽郧嗄昶鸨憬o周圍朋友留下了這種愛發(fā)脾氣的印象，對(duì)于聞一多，身邊的朋友們還是能夠給予理解和容忍的，也可以說是一種敬畏。因?yàn)橛辛饲嗄陼r(shí)代打下的心理基礎(chǔ)，所以日后聞一多無論是尋覓教職，還是與新月社的一幫朋友交往，從其他人的角度講，都是較為幫忙和容納的。這樣比較而言，最初在中學(xué)教書又沒有留學(xué)背景的朱自清無論從哪個(gè)角度較之聞一多都顯得相形見絀。

提到朱自清，就不得不提及他與俞平伯的交往。俞平伯生于書香世家，其曾祖父俞曲園，乃經(jīng)學(xué)大師，父親俞陛云，是光緒二十四年的探花，官居翰林院編修。這樣的出身使得俞平伯的求學(xué)之路有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。和朱自清不同，家境較好的俞平伯獲得了自費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)，1920年初，俞平伯與傅斯年一同坐上了赴英的郵輪。但是很快俞平伯就返回了國內(nèi)。回到國內(nèi)的俞平伯也是由蔣夢麟推薦，到杭州第一師范學(xué)校任教，這樣成為同事的朱自清與俞平伯此后建立了深厚的感情。

1925年，清華學(xué)校初辦大學(xué)部，請胡適為其尋覓國文系教授，胡適當(dāng)時(shí)找到了俞平伯，俞平伯自己未同意，卻向胡適推薦了好友朱自清，因?yàn)榫驮诖饲爸熳郧逶行磐兴诒本┝粢夤ぷ鞯臋C(jī)會(huì)。也就是說胡適為清華的大學(xué)部聘請了一位既沒有留學(xué)背景也沒有顯著學(xué)術(shù)成就的中學(xué)教員。拋開俞平伯的舉薦不談，這里面是否有胡適自己的私心就不得而知了，畢竟朱自清是自己“正牌的學(xué)生”和新文化運(yùn)動(dòng)的驍將。

由一個(gè)普通的中學(xué)教員一躍成為了大學(xué)教授，我們不得不說朱自清的這次飛躍帶有一定的偶然性。甚至在此之前，短短數(shù)年中，他就先后在杭州一師、揚(yáng)州八中、中國公學(xué)中學(xué)部、臺(tái)州六師、溫州十中、溫州十師、寧波四中、白馬湖春暉中學(xué)等校任教。走馬燈一樣地頻繁換校，使朱自清甚至有放棄教職、借葉圣陶之力進(jìn)商務(wù)印書館的想法。所以在確切得知自己將成為清華學(xué)校大學(xué)部的教授后，朱自清需要做的事情有兩件：一是向介紹他入清華的胡適致謝；二是精心給學(xué)生們授課。前一件事，查《朱自清全集》有信為證，朱自清在1925年9月4日致胡適的信中寫道：“適之先生：承先生介紹我來清華任教，厚意極感！自維力薄，不知有以副先生之望否！”后一件事更有此后朱自清在清華國文系二十多年中時(shí)刻的努力為證。

再回看聞一多去清華之前的執(zhí)教生涯。前面已經(jīng)說過了聞一多從美國歸來后，經(jīng)徐志摩介紹直接擔(dān)任了北京藝術(shù)專科學(xué)校的教務(wù)長，并兼代油畫系主任。1926年9月他受聘于張君勱擔(dān)任校長的吳淞國立政治大學(xué)，任訓(xùn)導(dǎo)長。兩個(gè)多月后因?yàn)榕畠郝劻㈢舱郏勔欢嗷氐搅虽凰貋碇螅捎谑Y介石發(fā)動(dòng)“四一二”政變，政治大學(xué)已被查封。1927年2月聞一多應(yīng)革命軍政治部主任鄧演達(dá)邀請到該部任藝術(shù)股股長兼英文秘書，由于不習(xí)慣于軍中生活，到任一個(gè)月后即告退。1927年7月聞一多與胡適、徐志摩、梁實(shí)秋、余上沅等人在上海創(chuàng)辦新月書店，8月南京第四中山大學(xué)（即后來中央大學(xué)）聘聞一多為副教授兼外國文學(xué)系主任。1928年9月武漢大學(xué)聘請聞一多任該校文學(xué)院教授兼院長。1930年8月負(fù)責(zé)籌建青島大學(xué)的楊振聲聘任聞一多為青島大學(xué)文學(xué)院院長兼中文系主任。較之朱自清反復(fù)在中學(xué)輾轉(zhuǎn)，聞一多雖然也是頻繁地?fù)Q校，可每到新一所高校，都被委任要職。

但是，和朱自清離開學(xué)校的情況不同，聞一多的頻繁換校有一個(gè)很特殊的問題，即很多情況因校中鬧有學(xué)潮，并多與聞一多有關(guān)，被迫離開。這一事實(shí)，因?yàn)槿蘸舐勔欢喑蔀橹袊挛膶W(xué)史上的又一位旗幟性人物而被人們所淡化。有人就曾寫道：“一九五七年《紅旗飄飄》創(chuàng)刊，邀約寫篇紀(jì)念聞一多烈士的文章，表彰毛主席、周總理所樹立的一位知識(shí)分子……”（王康：《聞一多傳?后記》，湖北人民出版社，1979年5月版）除了被停辦的政大和不適應(yīng)的軍中生活，無論是在北京藝專、南京第四中山大學(xué)，還是武大、青大，均是如此，區(qū)別只是程度不同。

實(shí)際上，這種事情發(fā)生在聞一多身上并非偶然。如果說校園文化是指學(xué)校中的各種學(xué)生社團(tuán)活動(dòng)，那么社會(huì)文化無疑是指帶有黨派性質(zhì)的政治活動(dòng)，因?yàn)樵缒犟Y騁于“校園文化”的健將，成人后都很可能有一種古人所說的“學(xué)而優(yōu)則仕”的想法，除非對(duì)于中國的政治環(huán)境到了絕望的地步，比如聞一多的好友羅隆基。而直到李公樸被害，也沒有跡象表明聞一多失去了對(duì)于政治的熱情。當(dāng)時(shí)主張國家主義的李璜曾說：“我于民十四之秋到北京后，一多時(shí)在國立藝專任教職，他是看見《醒獅周報(bào)》登出國家主義各團(tuán)體聯(lián)合會(huì)的發(fā)起廣告，而同著余上沅找上我的門來的。他一見我，說明代表美國同學(xué)主張國家主義者所成立的大江會(huì)，特來參加聯(lián)合會(huì)后，而慷慨激昂的說：‘內(nèi)除國賊，外抗強(qiáng)權(quán)的宗旨不錯(cuò)，但得要真正的干一番，你怎樣干法？’我答：‘先行團(tuán)結(jié)愛國分子，大家商量著干罷。’他說：‘好！’停一下，他又說：‘現(xiàn)在北京的共產(chǎn)黨就鬧得不成話，非與他們先干一下，唱唱花臉不可！我看老兄是個(gè)白面書生，恐不是唱花臉的罷！’我笑道：‘花臉就讓你來唱罷！如何？’”（聞黎明、侯菊坤編：《聞一多年譜長編》，湖北人民出版社，1994年7月版）此事足以表明聞一多對(duì)于政治的熱情，甚至可以說得上是“野心”。

如果說朱自清的死心塌地扎根清華是必然的話，那么聞一多能在清華執(zhí)教十多年應(yīng)該說與朱自清任系主任及三校南遷等事情的發(fā)生是分不開的。客觀地講，通常過去人們印象中的聞朱“知交”關(guān)系，是經(jīng)過美化后的。比如我手邊有一本《聞一多評(píng)傳》，就寫道：“1932年8月，聞一多又到了北京，就任清華大學(xué)中文系教授。清華大學(xué)中文系系主任朱自清親自到城里去迎接。”（劉烜：北京大學(xué)出版社，1983年7月版）而實(shí)際上該年9月3日朱自清才成為清華國文系的系主任，此前清華本想聘聞一多為系主任，但被聞一多拒絕了。關(guān)于這件事，謝泳的解釋是：“清華原來計(jì)劃聘他為系主任，但因?yàn)橛形錆h大學(xué)和青島大學(xué)的經(jīng)歷，聞一多沒有答應(yīng)。他在給臧克家的信中說：‘學(xué)校要我做國文系主任，我不就，以后決不再做這一類的事了。’聞一多當(dāng)時(shí)在清華是有一些壓力的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)國文系做教授的那些人多數(shù)是北大出身的，國文系六個(gè)教授當(dāng)中，除聞一多外，還有朱自清、俞平伯、陳寅恪、楊樹達(dá)、劉文典，都是國學(xué)大師。六教授中，只有聞一多一人是清華出身，而且還不是中文本科畢業(yè)。聞一多的這個(gè)背景影響了他在清華時(shí)期的整個(gè)精神狀態(tài)。那時(shí)聞一多雖然發(fā)表過不少文章，但他最大的名聲還是詩人，以詩人名世，而來清華教授古典文學(xué)，心理上總是有一些壓力。聞一多一生的學(xué)術(shù)成就大部分出自清華時(shí)代，就與他的這種心理有關(guān)。”（謝泳：《重說聞一多》）從出身和學(xué)術(shù)上對(duì)聞一多與當(dāng)時(shí)清華其他幾位教授相比并非不可以，但是以當(dāng)時(shí)聞一多所取得的成就，未必落于朱自清和俞平伯，此前他不僅在武大時(shí)完成了《莊子》與《杜少陵年譜會(huì)箋》，而且已經(jīng)對(duì)《詩經(jīng)》《楚辭》有過深入的研究。也就是說，聞一多的拒絕出任系主任，不是與因?qū)W術(shù)成就而產(chǎn)生的心理壓力有關(guān)，而是由于此前在教務(wù)長、院長、系主任等職位上的不成功經(jīng)歷。這種拒絕看似是聞一多在努力與行政、政治斷絕，實(shí)際上只是一種退位思考的結(jié)果，并不能表明他將從此遠(yuǎn)離政治，專心學(xué)術(shù)。

聞一多與朱自清，應(yīng)該是普通的同事關(guān)系，這一點(diǎn)只要熟讀朱自清日記便能有深切體會(huì)。之所以常給人以密友、“知交”關(guān)系的印象，筆者認(rèn)為這依然與二人經(jīng)歷性格等因素有關(guān)。前面說過“因?yàn)樽郧嗄昶鸨憬o周圍朋友留下了這種愛發(fā)脾氣的印象……所以日后聞一多無論是尋覓教職，還是與新月社的一幫朋友交往，從其他人的角度講，都是較為幫忙和容納的。”最典型的是徐志摩與聞一多的關(guān)系，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)可以肯定聞一多是對(duì)徐志摩有不滿的，可徐志摩還是約聞一多寫稿，這除了說明徐志摩的寬容性格外，聞一多的能夠做到當(dāng)面的隱忍也是原因之一。無論如何，聞一多也算得上是“人人的朋友”，即使他敢于當(dāng)面指責(zé)他的朋友。是他的朋友，但也知道他的性格，又知道朱自清是他的上級(jí)，這樣的人也難免不對(duì)朱自清產(chǎn)生好感，覺得他是一個(gè)容易相處的好好先生，事實(shí)也確是如此。更進(jìn)一步講，聞一多的存在，對(duì)于朱自清的中文系主任位置是有好處的，當(dāng)然前提是容納聞一多。黃波先生在文中談到了梅貽琦因聞一多發(fā)表憎恨清華的言論，而欲將其解聘一事，而朱自清則表示反對(duì)，促成了聞一多的留任。其實(shí)可以這么講，一個(gè)人在另一個(gè)人面前說第三者的壞話，未必會(huì)給自己增加好的印象；但一個(gè)人在另一個(gè)人面前說第三者的好話，一定會(huì)為自己增加好的印象，尤其這個(gè)第三者還是聞一多這樣的人。

關(guān)于最容易表現(xiàn)聞朱關(guān)系的“朱自清擔(dān)任‘整理聞一多先生遺著委員會(huì)’的召集人，親手為《聞一多全集》擬目修改《年譜》，為全集負(fù)起總纂之責(zé)”一事，韓石山曾有過分析：“聞先生是中文系的教授，他是中文系的主任，本系的一位教授死于非命，他能不表示自己的憤慨嗎，他能不主持為之編全集嗎？這里沒有什么個(gè)人關(guān)系，只有本分，只有職責(zé)。對(duì)朱聞兩位都知之甚深的王瑤說過，‘在生前，聞先生和朱先生的私交并不如一般人想象的那么深’。”一件普通的事情，之所以被后人美化得如此深入民心，唯一的理由只能是如前所說，“聞一多成為中國新文學(xué)史上的又一位旗幟性人物”，而朱自清也是。

我想聞朱的關(guān)系，大概是如此吧。

責(zé)任編輯 曲圣文