詩人部長的官品位

余澤民

詩人就是詩人，蘇契的骨子里有種清貧的貴族氣，從不把政治當成生意做，而是當做詩的衍生物，也就是出于傳統詩人的社會責任感

匈牙利負責文化事務的國務秘書（相當于文化部長）蘇契·蓋扎最近退掉了布達佩斯的出租房，搬回到幾十公里外、緊靠斯洛伐克邊境的妻子家中，重又開始了流動生活。他退掉的那套月租將近一千歐元的寬敞住房，是匈牙利政府在擔任歐盟輪值國主席期間為了便于他工作租下的，輪值國任期一到，他就退掉房子。

在金融危機一波未平一波又起、政府緊縮開支并不斷裁員的特殊時期，不了解蘇契的人，很容易覺得這不過是“炫窮”的公眾秀；然而了解蘇契的人都知道，這個大半輩子都在漂泊中度過的詩人，不過是回到他生活的原態而已。要知道，他是匈牙利各屆內閣中獨一無二的“無產者”，從他向政府遞交的官員個人財產登記表中可以看出，他既無房產，也沒汽車。

蘇契生長在羅馬尼亞境內的匈族區——艾爾代伊，年輕時赴維也納留學，接受了民主啟蒙，此后以詩言志，反對專制和高壓政治，多次被秘密警察拘捕，80年代流亡瑞士，曾在日內瓦當記者。東歐劇變時他到布達佩斯主持“自由歐洲電臺”，齊奧塞斯庫夫婦被處決后，才得以重返家鄉。他不僅寫詩，還投身政治，90年代初我認識他時，已被選為羅馬尼亞議員。

我當時就納悶，堂堂議員怎么跟我一樣租房度日？在羅馬尼亞，他住在從天主教修道院租來的房里，在匈牙利他住出租公寓，幾年前他再婚，倒插門兒，搬到妻子家中。

詩人就是詩人，蘇契的骨子里有種清貧的貴族氣，從不把政治當成生意做，而是當做詩的衍生物，也就是出于傳統詩人的社會責任感。即使當上了國務秘書，他跟以前一樣搭長途，乘火車，坐公交車，出于工作需才鉆進政府配給的轎車里。

今年元月，中國國際廣播電臺匈語組的負責人來布達佩斯，我介紹他與蘇契見面。蘇契選了一個離文化部大樓較近、卻只能容幾桌客人的小飯館，他頂著大風，只身赴約，像老北京出門吃碗餛飩一樣低調。這在中國恐怕無法想象，不要說部長了，就是鄉長、村長赴約的譜兒擺得都會比他大。

還有一個周末，我介紹他與一位華人朋友在布達佩斯見面，約在傍晚六點半。蘇契說，由于他從外地趕來拿不準時間，讓我們七點到更保險，免得久等。幸好我們還是六點半到的，一進飯館，就看到他已等在那里。

蘇契迷戀中國文化，佩服中國的改革步伐，還鼓勵學醫的大女兒安娜學習中文，以后去中國學習中醫。不久前安娜找到我，請我為她去中國留學寫推薦信。我將推薦信交給安娜時說，保險起見，最好讓他父親跟中國使館教育處聯系一下，他們負責留學生招生。女孩只說了一句，“報名的人很多。”

照正常人的邏輯，正因為報名人多才應該托人；而安娜的想法是，讓父親出面會對別人不公。有其父才有其女，在當今社會，這樣的高官真是鳳毛麟角。由于定居國外，我跟中國的官員接觸有限，不過每次接觸都能體會到：中國人無論官位大小，都有濃厚的權力意識和嚴格的等級觀念，愛許諾好排場，似乎承諾比兌現重要，奢侈是表現開放碩果的重要手段。跟外方見面，首先關心對方的職位，如比自己低，就有被怠慢了的不舒服感，如比自己高，就會跟見到上司一樣百般謙卑。住旅館坐車喜歡挑剔，用“不滿”顯示自己的官品位。

當然，在匈牙利，像蘇契這樣57歲仍做無產者的高官畢竟是少數，不少人進內閣前就已是家產萬貫。比如前兩任總理久爾查尼和古爾頓，都是進入了富豪排行榜的企業家。前者上任后將每個月的工資如數捐給兒童健康基金會，并且辭去公司里擔任的一切職務，退出商界，專職從政；后者在出任總理時鄭重宣布，他和全體內閣成員只象征性領取1福林月薪（約合人民幣4分錢）。這兩位“義務執政”的匈牙利總理，并非炫富，因為所有人都知道他們很富，他們的個人財產登記表上寫得清清楚楚。久爾查尼捐工資，是表示自己當官不為掙錢，想為國家做點事；古爾頓不領工資，是因為他在國際金融危機的風口浪尖上臨危受命，既然要求人民勒緊褲腰帶，縮減政府開支，執政者自己以身作則，像他們這樣的富人令人尊敬。

再看國內新聞，幾乎條條都與錢有關：不是當官的攬財，就是有財的買官；不是招聘舞弊，就是圈地強拆；近來炒得最熱的當屬張尚武的“炫窮”和郭美美的“炫富”，兩個小人物都刺痛了社會，也都表現出財富至上的社會潮流，只是前者無奈，后者無恥。中國人生活在越來越沒有道德底線、越來越拜權拜金、越來越嫌貧愛富、越來越蔑視精神的功利社會。即使在歐洲的發達國家，這種功利崇拜也難被接受，人家大多不以窮為榮，也不以窮為恥。

(作者為作家、翻譯家，現居布達佩斯）