宋冬:我們都是窮人

楊時(shí)旸

他一直都在以瑣碎的、隱晦的方式重新展現(xiàn)中國(guó)家庭的生活與情感狀況。以溫和的平視的態(tài)度觀察、呈現(xiàn)他身邊的“窮人智慧”

在北京798尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的接待大廳正中，擺放著一個(gè)矮小的、奇怪的房子。四面墻壁由老式的門(mén)窗組成——油漆剝落的木頭和有些污點(diǎn)的玻璃。中間是一張木架床，一棵枯樹(shù)“破床而出”，肆無(wú)忌憚的伸出屋頂。就像電影《貧嘴張大民》中所描述的張大民的婚床。而它確實(shí)發(fā)生在北京胡同的某些家庭中。

這是藝術(shù)家宋冬的裝置作品，他給它取了一個(gè)有些詩(shī)意也有些殘酷的名字——《與樹(shù)共生》。再往里走，展廳深處慢慢顯露出一個(gè)巨大的破爛堆，廢棄的木頭、過(guò)時(shí)的大衣柜、散亂的花盆??一個(gè)大雜院在漸漸還魂，逼仄空間下的生活，那些無(wú)奈、壓抑、溫暖的片段也都隨著具體的作品喚醒了相似經(jīng)歷者的記憶。

窮人的廣場(chǎng)

“工作人員是為了保護(hù)作品，把四周的門(mén)都關(guān)上了。本來(lái)觀眾是可以進(jìn)去躺下的。”宋冬路過(guò)《與樹(shù)共生》的那座房子時(shí)說(shuō)道，“一圈門(mén)的上半部分是玻璃的，人們會(huì)有不安全感，分不清私人空間和外部公共空間的關(guān)系。門(mén)的下半部分是木頭的，當(dāng)他躺下就看不到外面，暫時(shí)會(huì)有一些私密空間的安全感。”

藝術(shù)家想通過(guò)這個(gè)作品探討私密空間與公共空間的關(guān)系，這是一個(gè)社會(huì)學(xué)的問(wèn)題。宋冬的這些作品無(wú)關(guān)本身的技巧和美學(xué)，他更愿意以此為觀眾指向更廣闊的社會(huì)。“空間關(guān)系”并不神秘，曾經(jīng)的大雜院中到處都是這類(lèi)問(wèn)題——個(gè)人隱私的剝奪與公共空間的侵占。

宋冬繞過(guò)那座玻璃房子，右轉(zhuǎn)，開(kāi)始留意腳下，沿墻根堆起來(lái)的舊瓦、廢棄的瓶瓶罐罐都有被踢破的可能，再進(jìn)去，就是一堆散放的板凳，破桌子上用粉筆畫(huà)了楚河漢界，任何人都可以隨意坐下閑聊、下棋。這是真正的胡同生態(tài)。胡同被從小生長(zhǎng)于斯的宋冬看作“窮人的廣場(chǎng)”。“真正的廣場(chǎng)是不許隨便散步的。但是在胡同里可以。”宋冬笑笑說(shuō)。

近五六年，宋冬一直在搜集這類(lèi)“破爛兒”。“收東西，要什么不要什么，我有我的標(biāo)準(zhǔn)。”宋冬笑笑說(shuō)。他的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)非就是搜集那些可以作為符號(hào)代言那個(gè)時(shí)代生活的、后來(lái)又被時(shí)代拋棄的舊物。比如大衣柜。

這些其實(shí)也與藝術(shù)家兒時(shí)的生活有關(guān)。

宋冬一直沒(méi)能擁有一個(gè)大衣柜，直到現(xiàn)在。

他的第一個(gè)家只有5.8平方米。1960年代初，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的中國(guó)物質(zhì)匱乏，一切生活用品奇缺。在大饑荒過(guò)去不久，文革來(lái)臨。宋冬出生正在1966年。在5.8平方米的房子中，居住著父母和宋冬姐弟四口人。很長(zhǎng)一段時(shí)間，宋冬睡在一個(gè)柜子的頂上。這樣逼仄的房間奢談大衣柜的位置。在宋冬童年的記憶中，大衣柜是那個(gè)時(shí)代每個(gè)家庭物質(zhì)生活的核心象征。一面鏡子和一扇柜門(mén)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是那個(gè)時(shí)代的奢侈品。他的父母曾去撿些別人扔下的廢舊木料，拼湊起來(lái)，自己做木匠費(fèi)時(shí)一年多打造出了一個(gè)大衣柜。但因?yàn)榧抑袩o(wú)處擺放，也先送給了宋冬的祖父母。

幾十年之后，曾風(fēng)光一時(shí)的大衣柜被主人們拋棄了，但是仍有用處。它們被擺放進(jìn)大雜院里，里面儲(chǔ)藏著大白菜或者蜂窩煤。更重要的是，這樣可以為他們的主人侵占一些公共空間的地盤(pán)。

于是宋冬在舊貨市場(chǎng)淘來(lái)數(shù)個(gè)大衣柜，將他們拼接成一個(gè)圓圈，鏡子沖里互相映射。“這就像圈地運(yùn)動(dòng)。”宋冬笑笑說(shuō)。他給這樣利用一些私人方法占有公共利益拓展個(gè)人空間的方式起了一個(gè)名字，“借權(quán)”。

“借權(quán)”一詞來(lái)源于“借景”，只不過(guò)那份借景造園中包含的雅趣早已被打磨殆盡，留下的是物質(zhì)貧瘠所引發(fā)的無(wú)奈和不得已。

在宋冬這次規(guī)模巨大的個(gè)展中，除了“大衣柜圈地運(yùn)動(dòng)”之外，還有更為辛酸的“借權(quán)”。有人在房頂養(yǎng)鴿子，于是主人借助鴿子籠的空間一點(diǎn)點(diǎn)向上拓展，逐漸搭出了一個(gè)也可讓人居住的屋子；有人在房子外墻外再造一堵墻，然后一點(diǎn)點(diǎn)將原本的墻壁拆除，以便拓展一些空間讓居住者可以在睡覺(jué)時(shí)伸直腿腳??這一切都是“窮人的智慧”——它也作為了這個(gè)展覽的名字。

實(shí)際上，將這個(gè)展覽再向前推六年，當(dāng)年，宋冬就開(kāi)始以規(guī)模龐大的舊物堆砌出作品。而初衷只是為了給自己的母親治愈心病。

物如何盡其用

宋冬的母親并非平民家的女兒，她出生在一個(gè)國(guó)民黨軍官的家庭中，其父雖然身處高位但一直于戰(zhàn)時(shí)同情共產(chǎn)黨，并為重慶地下黨提供過(guò)幫助。但1953年，父親因曾經(jīng)的身份被新政權(quán)打?yàn)椤胺磩?dòng)分子”，從那之后一連串政治運(yùn)動(dòng)陸續(xù)降臨到這個(gè)家庭的頭上。

宋冬的母親趙湘源開(kāi)始經(jīng)歷貧苦的生活。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的體制、長(zhǎng)期的政治運(yùn)動(dòng)以及個(gè)人家庭的原因讓趙湘源長(zhǎng)期處于物質(zhì)極度匱乏的恐懼之中。像那一代人中的大多數(shù)，趙湘源惜物。本該廢棄的物件都被細(xì)心收納起來(lái)，有些廢物利用，有些只是單純的保存以備不時(shí)之需。

宋冬出生之后，母親對(duì)于舊物的不舍仍然在持續(xù)。在5.8平方米的小房子里居住幾年之后，一家人搬了新家。房子仍然處在一個(gè)大雜院的一角，鄰居們相處還算融洽，母親仍繼續(xù)保持著勤儉的態(tài)度，不扔?xùn)|西似乎成為持家的底線。暖瓶、被褥、衣料都被整齊地放置于屋內(nèi)各個(gè)角落、門(mén)外的院子、地下的防空洞??宋冬漸漸長(zhǎng)大，年輕人的喜新厭舊加上早已轉(zhuǎn)換的時(shí)代，母親的行為讓宋冬難以理解。

長(zhǎng)大后，宋冬的姐姐買(mǎi)了一套房子，讓老人搬去，原本裝修整潔的三居室很快就被各種舊物占滿。那些無(wú)用的物件就像分裂繁殖的細(xì)菌，逐漸占領(lǐng)了沙發(fā)、茶幾和空地。“我們也扔過(guò)一些東西，我母親很氣憤。”宋冬笑著回憶。

雖然一直在積攢舊物，但還算整潔有序。但事情在2002年之后發(fā)生了改變。那一年，宋冬的父親去世，母親趙湘源把一切感情都寄托在舊物身上，狀態(tài)有些失控。幾年后，在藝術(shù)批評(píng)家巫鴻的描述中，那段時(shí)間宋冬的母親“給自己造了一個(gè)繭，在里面找到繼續(xù)生活的理由”。

此時(shí)對(duì)于舊物的迷戀已經(jīng)不光是物質(zhì)極度貧乏而造成的創(chuàng)傷，還有對(duì)于逝去生活的追憶。已經(jīng)成為藝術(shù)家的宋冬決定換一個(gè)方式與母親溝通，試圖將這些無(wú)用的“破爛兒”轉(zhuǎn)化為有用的作品。

宋冬開(kāi)始與母親細(xì)致地分類(lèi)所有舊物，并且開(kāi)始交談每一樣舊物背后的人和事。空瓶子、牙膏筒、舊鞋、器皿、不再會(huì)有人去喝的酒、已經(jīng)硬得像石頭的香皂??2005年秋天，一萬(wàn)余件日常生活的殘骸被陸續(xù)擺放進(jìn)藝術(shù)展廳。

即使是真的垃圾，達(dá)到龐大的規(guī)模也足以產(chǎn)生震撼。更何況是被人觸摸過(guò)的生活物品。那些竹編外殼的暖水瓶、勞保手套和上海藥皂成為了一部中國(guó)家庭史的無(wú)言注腳。宋冬特意為母親在現(xiàn)場(chǎng)安排了一個(gè)角落可以坐下與觀眾聊天，這些久藏的物件被展示于眾并激起他人的興趣讓趙湘源逐漸走出陰霾。

策展人巫鴻帶著展覽出國(guó)巡展，2006年這個(gè)被命名為《物盡其用》的展覽獲得第六屆光州雙年展大獎(jiǎng)。

2009年初的一天，宋冬的母親趙湘源為了解救樹(shù)上被困住的一只喜鵲不慎墜落，不久去世。在那之前，她和宋冬一起整理舊物展覽的過(guò)程中，趙湘源一直向已是知名藝術(shù)家的兒子強(qiáng)調(diào)一句話，“我們都是窮人”。

為給母親治病做的展覽成為了宋冬系列作品的一個(gè)開(kāi)端，而這句話讓宋冬確認(rèn)自己可以在“窮人的智慧”上繼續(xù)探索。于是才有了今天在798延續(xù)的個(gè)展。“雖然現(xiàn)在我已經(jīng)解決了衣食，住得也很好，但是我一直沒(méi)脫離最初的那種生活。”宋冬說(shuō)，“我這么多年的作品其實(shí)一直對(duì)簡(jiǎn)樸這類(lèi)概念特別感興趣。”

哈氣成冰

作為藝術(shù)家，宋冬涉領(lǐng)域跨度很大——行為、裝置、多媒體，有些偏但卻沒(méi)有用暴力和血腥搏出位。

“我不是個(gè)演員，沒(méi)法去表演，也不是表演型人格，我做不到那種燈光一亮，人家說(shuō)，‘下面由宋冬給大家表演……”，宋冬笑笑說(shuō)，“我就只能自己在那給一塊磚哈氣，妻子在旁邊拍點(diǎn)照片。”