宋冬:我們都是窮人

楊時旸

他一直都在以瑣碎的、隱晦的方式重新展現中國家庭的生活與情感狀況。以溫和的平視的態度觀察、呈現他身邊的“窮人智慧”

在北京798尤倫斯當代藝術中心的接待大廳正中，擺放著一個矮小的、奇怪的房子。四面墻壁由老式的門窗組成——油漆剝落的木頭和有些污點的玻璃。中間是一張木架床，一棵枯樹“破床而出”，肆無忌憚的伸出屋頂。就像電影《貧嘴張大民》中所描述的張大民的婚床。而它確實發生在北京胡同的某些家庭中。

這是藝術家宋冬的裝置作品，他給它取了一個有些詩意也有些殘酷的名字——《與樹共生》。再往里走，展廳深處慢慢顯露出一個巨大的破爛堆，廢棄的木頭、過時的大衣柜、散亂的花盆??一個大雜院在漸漸還魂，逼仄空間下的生活，那些無奈、壓抑、溫暖的片段也都隨著具體的作品喚醒了相似經歷者的記憶。

窮人的廣場

“工作人員是為了保護作品，把四周的門都關上了。本來觀眾是可以進去躺下的。”宋冬路過《與樹共生》的那座房子時說道，“一圈門的上半部分是玻璃的，人們會有不安全感，分不清私人空間和外部公共空間的關系。門的下半部分是木頭的，當他躺下就看不到外面，暫時會有一些私密空間的安全感。”

藝術家想通過這個作品探討私密空間與公共空間的關系，這是一個社會學的問題。宋冬的這些作品無關本身的技巧和美學，他更愿意以此為觀眾指向更廣闊的社會。“空間關系”并不神秘，曾經的大雜院中到處都是這類問題——個人隱私的剝奪與公共空間的侵占。……