庸才和群氓:極權主義的基礎

康慨

“我，伊茨希·芬克爾斯坦，當時還是馬克斯·舒爾茨……”

故事基本上就是這樣講述的。敘事者不斷重申他的雙重身份：一個前黨衛軍軍官、集體屠殺犯，戰后冒認為死去的猶太理發師，割了包皮，躲避追捕，并成功移民以色列。

伊茨希和馬克斯在同一個城市出生，落地時間只隔了兩分二十二秒。前者生于富裕的猶太理發師家中，后者則是“純種雅利安人的兒子”，盡管他有五個爸爸：屠夫、鎖匠、瓦匠、車夫和門丁，每晚排隊進入他媽媽的房間。不過，小馬克斯最后落入了繼父斯拉維茨基之手，繼父是個二流子、童奸犯和手藝低劣的理發師，樂于往店內的洗手池里撒尿。

馬克斯與伊茨希既是鄰居，也是童年的好伙伴。伊茨希做什么，馬克斯也跟著做什么。他因此學會了拉丁語、意第緒語，甚至猶太教祈禱文。然而一俟“天命之子”希特勒發跡，馬克斯一家便統統成了狂熱的信徒。他加入了納粹黨、沖鋒隊，而后是黨衛軍。戰爭爆發后，馬克斯前往東線殺人。“勞布瓦爾德（集中營）有二十萬猶太人。我們把他們全干掉了。”

德軍潰敗，馬克斯逃亡。“一個舊麻袋扛在發癢的后背上，死去的猶太人的牙，在舊麻袋里面閃閃發光，發出冷笑！”無數金牙和猶太理發師的身份，成為了他第一輪發跡的本錢。

小說作者埃德加·希爾森拉特乃德國猶太人，《納粹與理發師》卻主要以屠殺者的口吻講述，犯了戰后德國社會的大忌，因此寫成后沒有書商膽敢接手，遂先于1971年在美國出版，德國版的問世則是6年之后。