老師雖走,音容宛在

田東照

去年7月單位組織老同志到山西鳳凰山生態植物園療養一星期，這是無憂無慮、輕松愉快中和胡老師相處的七天，是近距離相處時間最長的一次，也是最寶貴的一次，按當時胡老師的身體狀況，我滿以為過九十不成問題，并抱有奔百的希望。沒想到，噩耗來得這么快，這么突然，先是不敢相信，繼而悲痛萬分，只能揮淚送別恩師了。

我上大學時已有創作沖動。入學不久，就拜讀了胡老師的《汾水長流》，這等于對我的創作增添了巨大推力，于是我于第二年、第三年連續發表了《第一天》、《新老隊長》兩篇小說。成了《火花》重點作者，就有了點拜訪胡正老師的勇氣，就約同學郭振有一起到《火花》編輯部去。不巧胡老師不在，夫人郁波接待了我們。坐了一會，我看到踩到地板上的泥（外面剛下過雨），猛悟到現在上門拜訪不是時候，趕忙告辭了。

1976年我第一次見到胡老師，也是因創作機緣。《火花》復刊，約我寫篇小說稿。那時我已調回興縣工作，我是送稿來的。當時編輯部臨時占用一棟三層樓，一、二樓辦公用，三樓是作者招待所，記得五位老作家中只見到胡正老師，也沒有看見其他編輯人員，當時談稿子是石丁和胡正老師，他們對稿子提了幾點意見，很好改，一會就改完了。最后胡正老師說：“別的地方行了，你看題目能不能改得更好點？”原題是啥，我已忘了，改后的題目是《伏虎嶺下》，胡老師看后，爽朗地哈哈笑了兩聲，說：“行了，挺好挺好！”如果說這次太原之行有著一種欣喜之情的話，那么見到胡正老師的欣喜又遠遠在發表小說之上。當時他住在那棟樓的地下室，我去辦公室請教，也到家里拜訪，不管在哪里，他爽快大方，平易近人，能使你從一種拘謹中很快放松而自然起來。幾次見面，受益匪淺，豈是發一篇小說能比得了的。

此后幾年，我的創作轉到長篇上，因此同出版社打交道多了一些，但同作協這頭也有接觸，參加各種各樣的會議，見到幾位老師們的機會也不少。有幾次會議是胡老師親自主持的。開會中常遇到的一個問題是，我們的作家當中，有好幾位善言者，一打開話匣子就有點收不住，一兩個鐘頭就講上走了。可后面還有好多發言的人哪。但胡老師很善于處理這類事情，既不使前面滔滔不絕者不悅，又照顧到后面的發言者。大伙都說，胡老師身為作家，作品寫得好，可行政領導能力也很強，我亦有同感，并在這方面也學到不少東西。

1989年3月，我調回省作協工作。這時胡老師及其他老作家都已退下去了。我任常務副主席兼黨組成員，也屬新領導班子成員，但我絲毫沒有因為彼此工作上的變化而疏遠他們。也就是說，那種師生情感絲毫沒有受到影響，不管創作上還是工作上，常向他們請教，得到他們滿腔熱情的鼓勵和指導。眾所周知，1989年春天省作協曾出現一種非常復雜的局面，工作難度很大，正是在胡正等老師們的鼓勵、指導以及一些同人的幫助下，我這個剛從甚層調上來的人，才能在那一段復雜難行的路途中邁開了步，走了過來。

十年以后我也退休了，也加入老干部的行列。同屬一支隊位，見面的機會就多了。因都卸下工作重擔，言談中就不再提及工作，隨心所欲地聊，身體、鍛練、保健，大都是這方面的話題。當然也難免要說到創作，談一些看法、感受什么的。這樣的聊天，以去年7月底鳳凰山生態植物園的七天聚會為最。我們都說，單位領導十分關懷老同志，以后還會安排類似活動，我們彼此都堅信，一定還會有下次、下下次這樣的聚會。沒想到時間僅過半年，胡老師就悄然而去，永遠不會有下一次了。

老師雖走，音容宛在。老師的教誨也永遠銘記心間。胡老師是五老中最后一位離去的，他的離去意味著一個文學時代的終結。我們應化悲痛為力量，接過老師的接力棒，這才是對老師最好的紀念。