生活逼著我表演(創作談)

浦歌

現在，我坐下來，有生以來第一次準備寫所謂的創作談時，給我的感覺是嘴巴前面伸過來一個話筒，這是一個常常讓我產生驚恐感覺的事物。好在我的面前沒有觀眾。

如果讓我比擬一下我對自己人生的感觸，可以這樣說：我覺得我的一生就是有人遞給我話筒，我拿著話筒走向講臺漫長的恐慌而緊張的過程。

許多時候都是這樣，你必須說話，必須有所表情，從而完成一個表演。因為許多時候，你并不樂意說話。或者不樂意在威逼、尷尬、戲劇性的場合完成表演，我常常覺得自己無力勝任。在有人準備“收拾”我時，或者正在“收拾”我時，我的表情不是虛張聲勢，就是非常委瑣。

我常常體會著一種僵硬，被周圍的氣氛所不容的僵硬，我寧愿像石頭一樣沒有表情。

等我表演的時候，我意識到自己的虛偽，還有不知所措的忐忑。等我被折疊、被拆卸、被潑穢物、被震得亂跳、被踹到高空，被生活不緊不慢“修理”的時候，我不得不做出怪異的表演，這表演常常與我的理想背道而馳，我懷疑自己是否做出過反抗，我必定以或多或少的丑態完成了一系列令人震驚的丟臉的表演。

有時我覺得，我周圍的事物，因為我的參與，跟隨著形成一個自慚形穢的世界，我時時玩味著自己的內心，那里面充滿許多不能讓我光明正大的齷齪的東西，以至于我無法把他們提升到神性世界里，我每天都體會到自己的卑賤。

可是我又發現，我正是通過表演贏得了自己的命運，命運是個拳手，一直在擊打我，我總是表演著慌不擇路，幾乎是下意識經過了許多年，來到目前這個椅子上，敲打這個所謂的創作談。那些常常為自己所鄙夷的、簡直像迷宮般的道路讓我驚訝，發現自己的表演竟然參與了命運大合奏：別人改變著我，我也奇妙地改變著同我相關的人和世界。有時我站在街上，看到陌生的一張張面孔，看到大小不同的車輛、花草、雜樹、石頭、地面磚，看到走在上面的螞蟻，我覺得這是世界正在向我顯示著什么，只是我無法理解。我的心中一陣神秘的音樂響起，如同我正站在珠穆朗瑪峰上，在純凈的雪山和純藍的天空造成的特殊的虛空世界里，似乎正有神靈走來，而這神靈畢竟沒來。之后，我會突然慚愧地想到自己卑微的身體，這一切幻覺迅速在眼前崩潰。

如果有人大聲質問我：“你是懷有各種欲求的人嗎？”我會說：“是的，我懷有各種無恥的欲望，我為有各種欲求而羞愧?！比绻@個人大聲問：“聽說你常常有羞恥感？”我會說：“是的，我為過于豐富的羞恥感而自責?！?/p>

等我寫不出任何東西的時候，我為寫不出任何東西而羞愧，我斗膽寫出任何東西的時候，我懷著各種羞愧的感情在寫，就像第一次寫情書的人。我第一次吐露我的內心，我用文字的表演代替我的僵硬表現，文字在虛無的世界里表演，我笨拙的身體自豪地隱居起來，我把我容易羞慚的內心奉送給這個世界。

我常常想，卑微的事物怎樣體現了崇高的意圖？

唯一讓我驚嘆的是命運的億萬蹤跡和即興無端，我不知道我的命運和我的羞慚是否體現了上帝的意圖，在我自感微弱的時候，是命運浩大的聲勢讓我不敢小視，這命運是否可以等同于上帝之手？

提出上帝是不合時宜的，也許他只是代表了一種復雜到無限的數學題，或者一個不可除盡而產生的無理數，或者是羞慚的N次方，或者就是我們遇見的任何事物，甚至是一個原子，以及它包含的無限世界。它是我們僅僅用驚嘆也無法形容的一種感觸。

我也不能領會由我不太理想的表演完成的戲劇，這個龐大的戲劇以怪誕的方式成就了我，震動了我，也侮辱了我——被時間牢牢抓在手中的我。我覺得構成我的不是現在的我，而是有生以來我眼睛所看到的一切，我的心體察到的一切，是我的分分秒秒，是所有我的集合，幾乎就是另一個宇宙。盡管是一個恥感的宇宙。

現在，我坐下來，面對想象中的話筒。我知道，對著浩瀚的時間和空間，我說的任何話都是荒唐的，我的表演成就了荒誕戲劇，我即將說的話，只是卑微事物試圖說出無限的一個嘗試。就像放送到天空的禮花，是一次不知道能否成功的爆炸。

上面的話如此堂而皇之，使我又產生羞愧的想法：恰恰在此時，我發現自己周圍的許多細節正構成一個反諷的世界：

距離電腦兩分米的地方，是七年前買的藍色臺燈，以大約每年一次的頻率完成墜落的表演，每次它的節能雙芯會掉出來，都是被我強塞進去，后來燈管變得越來越松動，稍微碰一下，雙芯都會像并蒂舌頭一樣伸出來，不過它依然能發光，現在臺燈正以一種懺悔的彎度垂向床那邊；插在電腦上的耳機，是十年前水貨隨身CD上的，CD機已經被三歲的女兒當做玩具玩了兩年，她喜歡把它打開，用手轉碟，一歲的時候，她喜歡吹CD機上的孔眼，她以為CD機會像充氣的海馬一樣吹大，許多年來，我都是戴著這個變舊的耳機看碟；這個正在被我敲打的電腦，它無法上網，由于無法上網，它總不能清除里面的一個病毒，這個病毒每次都會捷足踏進我的各種U盤，然后最終會被單位的上網電腦殺掉……

而此刻這個尚未洗漱、頭發亂糟糟的男人，正在想到上帝和命運，這是多么滑稽的事情。

慶幸的是，話筒只是虛擬的話筒，我只是打發文字站立在講臺，它們紛紛走上街頭，扭扭捏捏向講臺匯聚，它們也不需要大聲說出自己，而是任由別人的眼睛來看，其中最被人嘲笑的，必定是上帝、命運和羞愧幾個字，可它們也許是我一生的關鍵詞。不管是用笑聲殺死上帝還是用哭聲順從上帝，不管是用笑聲殺死命運還是用哭聲順從命運，不管是用笑聲殺死羞愧還是用哭聲順從羞愧，它們都是我感到有歸屬性的東西，是宇宙打在我身上的烙印。

現在，我把這烙印送還給宇宙，或者說我試圖把這烙印送還給宇宙。