北島回“家”了

江迅(香港)

有詩人說：青海，是離太陽最近的地方，離詩歌最近的世界屋脊。8月8日，第三屆青海湖國際詩歌節在青海省西寧市揭幕，詩歌節上“因特殊原因”而最為人關注的，無疑是來自香港的詩人北島，這是他1989年離鄉20多年來，首次受官方之邀，在內地出席公開活動。有學者評論說:“北島這次在青海出現，讓人感覺到復雜環境下的一點善意，這種善意既有知識分子內心的，也有國家政治層面的。”

我是在北島離開香港前兩天獲知這一消息的。之前10多天，北島以香港書展名作家講座系列演講嘉賓身份，作了一場《古老的敵意》的演講。作為系列講座策劃人，幾個月前我就力主邀請北島任演講嘉賓。這次，北島終于回“家”，頗讓人感到欣慰。以詩歌影響一代人精神走向的詩人北島，曾多次表示想回故土走走，但始終沒能圓夢。北島在香港書展講座演講完，就有讀者問他，能不能自由自在回內地，他不假思索說：沒這可能。這次，內地官方將他列為嘉賓特邀參加詩歌節，令外界頗感意外。據我所知，香港書展結束后，他突然被告知可以回內地參加青海湖詩歌節，連他自己都沒想到。

這屆青海湖國際詩歌節是第三屆，是中國西部重要文化活動之一，已成為國際七大詩歌節之一。幾個月前，北島收到一封青海湖國際詩歌節的邀請函，此函由吉狄馬加署名，他是彝族詩人，本屆青海湖詩歌節主席，這位中國詩歌學會常務副會長，官方身份是中共青海省委常委、省委宣傳部部長。邀請函寫道：“我謹以個人的名義并代表青海省人民政府和中國詩歌學會，誠摯邀請你參加。”據悉，吉狄馬加在北島回“家”事件中作了不懈努力，而起關鍵疏通作用的是中國作家協會主席鐵凝。鐵凝此舉令作家們刮目相看。

北島回“家”，令網絡上留言跟帖無數：“久違了，趙先生！”北島原名趙振開，1949年8月生于北京，當過建筑工人、雜志編輯，1989年去國，2007年受聘香港中文大學任教授，講授詩歌翻譯與欣賞，由此寓居香港，與家人團聚，結束其近20年的歐美各國漂泊生活。據我所知，2001年他父親病重、2003年父親病逝前、2004年夫人生育時，曾三次獲特批返回北京一個月。

此行參加青海湖詩歌節，北島在香港度過62歲生日后即返往北京，再由北京轉往青海西寧市參加詩歌節。在京城，他參加了好友、詩人歐陽江河在798藝術區布魯姆畫廊舉辦的書法展。北島現身，久未相見的朋友們都顯得驚異和興奮。

8月12日，新華社破天荒發表1600字對北島的專訪。這是22年來，北島首次由官方主流媒體報道。報道說，“簽名、合影，接受詩迷們的問候，北島來者不拒，十分隨和。在難得的間歇，或極目遠眺，或緩步獨行，或用相機對著周圍的景物”。北島對新華社記者說，“20多年的漂泊生活對我來說是非常珍貴的。在生活與詩歌寫作之間，有時平行并保持距離，有時又交叉錯位”。在新華社專訪中，不乏北島對中國文壇和社會現實的批評，“在北島看來，中國當今的文學與上世紀70、80年代相比，處在一個低落的階段”，“這和許多因素相關——以消費為導向的物質主義、娛樂化、科技進步帶來的信息傳播方式等，正在使語言和文學日益‘泡沫化”，“如今，由于俗文化近于‘黑洞般的吸附力，正在吞噬著嚴肅文化。一些作家不得不去迎合俗文化的需求，降低自己的寫作標準”。

在7月下旬香港書展名作家講座上，北島做了一個多小時的演講。他認為一個優秀寫作者，應該有意識地保持與時代、與母語、與自身的某種緊張關系。在演講中，他批判了“粉絲文化”。有趣的是，他的“粉絲”特多，300座位的現場爆滿，不少讀者或席地而坐，或擁在走道上，演講完，等待簽名、合影的讀者排隊一個多小時。可見，北島的詩和他的詩緒，不僅僅屬于那個特殊時代的。

如今，北島回“家”了。8月10日，北島度過青海之行的最后一夜。是晚，他朗誦了10多年前寫的詩《回家》，詩云：我看見我回家／穿過那些夜的玩具／在光的終點／酒杯與呼喊重合……