癌癥是思想病?

陳冰 王祎

從北京機場出發，出租車開了近80公里路終于進入了北京市郊一個名叫小黑垈村的地方。這里有北京市區難得一見的藍天白云和滾滾麥浪，就連空氣中都飄散著泥土的清新。

車剛停穩，一個著裝時尚、神采奕奕的中年男人向我們走來。他就是今天的主角老布，一個曾經的膀胱癌患者。為了能活著，老布放棄了繁華的都市生活，搬到北京市郊的小鄉村，一心一意過起了返璞歸真的田園生活。

3年過去了，不吃藥、不打針、沒有放化療的老布寫了4本書，旅行了5萬公里，癌癥也奇跡般地好了……

與癌癥不期而遇

站在滿眼綠色的庭院之內，老布再次感慨萬千，“3年前，我這雙眼睛看到的世界都是灰色的。現在，我感謝上天給了我一次重生的機會，讓我能以獨特的視角重新認識這個世界。”

在患癌之前，老布過的是一種怎樣的日子呢？

作為藝術圈內小有名氣的收藏家、評論家、作家，喝酒、應酬，不分白天黑夜的作息是老布以往生活的全部。那是一段“白天不懂夜的黑”的日子，他總在黑漆漆的夜晚外出活動。“我躲在一個沒有任何窗戶、任何燈光的小屋子里混淆時間概念，我家屋里沒有任何綠色，連一片草葉都沒有。我也不喜歡小動物，我天天的生活就是喝酒、開車玩，還想做些大事。我家旁邊就是一個垃圾場，每天都焚燒垃圾，那個味都能飄到我家。我當時還覺得洋洋得意，我把我家裝修，滿屋全是建筑材料的味道，我就在這個屋里生活了兩年多。我追求的東西就是認為能吃能喝能穿能玩，就是我老布有能力的表現。”

每天喝10杯咖啡、吃一頓麥當勞，按照老布自己的統計，在他得癌癥之前的十幾年里，至少喝了40000瓶啤酒，40000杯咖啡，吃了3650頓洋快餐。“我喝酒喝得胃切除，喝酒喝得我脖子讓汽車撞斷。為了喝酒，我一周睡兩覺就過去了。周一晚上喝到周二早上，睡上一大覺就是周三下午了，然后再去喝一次。”

在癌癥悄然來臨的日子里，老布不知道什么叫身體透支，也不知道健康是什么。2008年7月中旬，老布就看見過自己的血尿，但他沒當回事，喝了杯鹽水之后也就沒再尿過血。

一晃4個多月過去了。2008年12月20日，又是一滴血，讓他開始意識到自己的身體出現問題了。在一個人去醫院之前，老布通過詢問醫生朋友已經大致猜到了自己的病，“大不了就是個膀胱癌嘛，再把膀胱切了！”老布信誓旦旦，但那時的他連膀胱究竟在哪里、是做什么用的都不知道！

老布很快拿到了化驗單，上面寫著：右腎結石、前列腺鈣化、肥大、右側實體性占位，直徑4厘米。直到那一刻，老布才真正意識到——48歲，他得癌了。

醫生要求他直接做切除手術，否則活不過2009年春節。拿著化驗單走出醫院的老布硬是沒找到自己的車。平時大而化之的“英雄”竟然也一時氣短起來。在癌癥面前，任何人都會怯懦。

“車就在我的眼前，我卻沒看見。啟動汽車，手抖得厲害。大雪，我看見一只流浪貓，突然從我的車前跑過，我趕緊剎車，刺耳的剎車聲后，我看見貓的慌張眼神，我這一生都不會忘記。我將車停在路邊，打開了音響，飄出了許巍的歌聲……”

很多事來不及思考

就這樣自然發生了

在豐富多彩的路上

注定經歷風雨

讓它自然地來吧

讓它悄然地去吧

就這樣微笑地看著自己

漫步在這人生里

老布說這首歌他聽了半年多，卻不知道歌曲的名字，倒出光盤一看，是《漫步》。說來也怪，在確診癌癥前的半年時間里，老布就喜歡聽許巍與汪峰的歌。“其實，癌癥是有先兆的，可惜我忽略了。”老布說，現在看來，確診癌癥的半年里，他所寫的文字流露出對生命的眷戀，而這是他從未有過的情感表達。那種愿意回憶過去，尤其是對許多細節栩栩如生地再現，充滿傷感與惆悵。

拿什么活著？

2009年1月，春節前，老布又去別的醫院檢查，醫生同樣警告他，趕緊住院動手術，不然活不過半年。拿著醫生開出的“死亡倒計時通知單”，老布的求生欲望被前所未有地激發起來。

“我也說過我不怕死這樣的話。那是當死亡還未來臨時的一句戲言，但你聽得到死神的腳步聲，你就突然懼怕死亡了。我改變不了死亡這個事實，但我想知道我還能活多久？我所能做的就是按照我的意圖控制這個進程。”

在確診癌癥后的第三天，一個偶然的機會，老布認識了一位朱先生。此人退休前是一位工程師，后醉心于中醫養生理論，自創了一套益生菌飲料對抗癌癥。在朱先生的建議下，老布采取了極端的“斷食七天”療法，每天僅喝朱先生提供的飲料供給身體所需。

“朱先生為我打開了另外一扇大門，盡管大門后是什么我看不到，但我還是沒有猶豫就推門而入了。”

老布的心情可想而知。“因為癌癥患者那個時候他就想一個問題，就是我怎么能活著。你讓我吃毒藥，你讓我吃任何東西，只要能活著，我都能干。現在市場上流行的健身方法，我全練。”

整整7天老布什么也沒有吃，只吃了老中醫的藥。按照老布的說法，半路出家的朱先生能用中藥將極易死亡的益生菌一直“護送”到人的腸胃，從而改善體內環境，達到治病的目的。說來也奇怪，喝了益生菌活化劑的老布真的一點也不餓不渴了。

“前五六天，你沒有任何感覺，臉色紅撲撲的，但是等你到第七天，一聞到這個藥味你就想吐。我一共喝了10.5公斤，當時我那個腫瘤4厘米，第八天我去檢查的時候，我的腫瘤就變成了2厘米，這個是相當大的驚喜。但是還剩2厘米，我就想把這2厘米也消滅掉吧。我非常著急。”

老布不想做切除，一個重要的原因是膀胱切除的人基本上就等于一個“閹人”。這對有著強烈大男子主義的東北爺們來說絕對是奇恥大辱。他想著用更直接的方法來解決那最后2厘米。

他找到朋友的丈夫，一位解剖過小雞小鴨的生物老師，直接往導尿管插入20厘米長的針注入益生菌中藥。“扎完帶出了很大一個血塊，疼痛得無法用語言形容，但是當時為了活著，我忍了。”說到這里，老布眼噙淚水。那是一段不堪回首的往事，也是所有癌癥患者最不愿意回首的痛苦經歷。

老朱先生告訴老布7次就會有效果，而他，差不多進行了200次穿刺。“25厘米長的導尿管直接插到膀胱里，那種滋味，不是人所能承受的。”老布天真地認為能徹底消滅腫瘤，然而預期的效果一直沒有出現。他決定放棄所有的方法與幻想，益生菌活化劑與導尿管輸入不是能活著的唯一手段。

癌癥是思想病？

老布在身體遭受折磨的過程中，心態也在一點點發生變化。“我得了癌癥，如果把我的生命比喻成一個電腦的話，那就是做了一次格式化，重新裝了一次系統，在這個過程中，我必須改變自己的生活方式和飲食習慣。”

確診后的一周時間里，老布閱讀了大量關于癌癥和健康方面的書籍，還聽佛經、二人轉、看戲劇、喜劇片，自娛自樂。為了讓自己的心靜下來，他買了很多草書，仔細辨認唐詩宋詞，最有意思的是，這位酒色財氣樣樣沾邊的男人臨了還去朋友家借了四幅美女油畫欣賞。

“得癌癥3年，我最大的收獲就是對癌癥的認識，很多人，包括我，最初總是想打敗癌癥，幾天之后我就改了，我要和癌癥做全面的抗擊，因為癌癥是打不敗的，再過一個禮拜，全面抗擊也抗擊不了，我要和癌癥做最后一場關于生死的戰役。癌細胞是有記憶的，是有哲學思想的。我就開始思考，癌細胞從你生命開始時就存在，如果你要把癌細胞殺死，你的生命也就結束了。我意識到我要跟癌癥好好相處。

“癌癥可怕嗎？不！癌癥就是生命的知己，你生命的合作伙伴。它沒有獨立顛覆或扼殺我們生命的能力，必須借助他人的能量，這個能量就是化學物質。實際上，我們完全可以和癌癥和諧共處。醫治癌癥的方法，應該回到生命最初的自然狀態，走出家門，到大自然中去。要有信仰，要緩慢地以最自然的方法恢復。”

現在老布每天5點半起床，喝點普洱茶，然后上網給網友解答一些癌癥治療方面的問題，寫寫日記，再接著就是在地上爬一百步，運動運動。9點半開始準備中飯，十一二點開始吃中飯。午睡一個多小時，之后領著兩條狗去田野，走一到一個半小時，走出一身汗回來。下午5點多開始做晚飯、吃飯，沒什么事情就開始準備睡覺。睡覺之前再用從舊貨市場淘回來的小榔頭敲敲經絡，大概8點鐘就睡覺了。白天為了讓自己靜心，老布還會練練珠算，走走院子里的獨木橋。

吃什么，不吃什么，如今是老布生活中最重要的事情。根據這幾年的摸索，他覺得土豆、胡蘿卜、白蘿卜、長茄子、紫皮洋蔥是必吃的，還有海里的海帶、海芥菜、海藻。“我主要吃種子，埋在地里就能長出，吃有生命的東西。而且糧食要好，我找到了適合我自己的二十五六種糧食配比：有黃豆、花生米、薏米、黑豆、紫米、黑米、大麥、蕎麥、小麥、糙米,還有十幾種豆。”

“我覺得吃素食以后，心平氣和了，思維又恢復到以前了。我曾經有段時間記憶力突然間就沒有了，因為我酗酒，失憶，現在我記憶力特別好，什么東西都能夠想起來。而且在我看來做飯是很開心的事。我還有能力再給自己做頓飯，感覺很幸福。”

飲食控制為什么要那么嚴格？“如果吃入被污染的食物，那會造成身體的癌細胞大量產生。現在我身體的淤清了，每天產生大量新細胞都是健康的，癌細胞缺少生存和繁殖的空間和環境。”

老布苦行僧一般的生活似乎并不是一般人都能做到的。但老布說要想活得健康，就必須堅持，必須改變。對于癌癥患者，和沒有得癌癥的更多人，人生的“痛苦”莫過于改變自我，俗話說，江山易改本性難移。殊不知，自己身體的這片沃土，就是要靠修正本性來還原的。

“癌癥說到底，是生活方式與思想的一種疾病。我們對待癌癥，不能祈求神奇的、快速的、一次性解決方案，慢生活、少欲望是必需的。”現在，除了腫瘤外，老布身體的其他各項指標都好于正常人。他自信地說，“我與其他癌癥患者唯一的區別就是我沒有按照當下癌癥的主流方案進行過醫治。我不是不治癌癥，而是不像別人那樣醫治。”

以“神”養生

不吃藥打針，沒有手術和放化療，老布憑什么能恢復正常？一時之間人們似乎很難找到科學依據，但老布有一套自己的理論。

在一封回復給癌癥患者的信件中，老布寫道：

“任何理論都是灰色的，生命之樹常青；任何方法都有一定效果，但要選擇適合自己的治療方案；經常有人問我，你怎么打敗癌癥的，我總這樣回答，以神養生，我說的神就是精氣神，這個神就是自然、自己，把自己的生命看做神賦予的，不輕易放棄、要相信自己，自己做主，自己解救自己，自己相信自己，自己激勵自己，自己保衛自己，不左右搖擺，不放棄，不服輸，就能打敗癌癥。”

這就是老布自己的理論，“以神養生”。“神”代表自然，代表思想境界。“養生分三個層面，最基礎的是養身，然后是養心，養心就是心平氣和，最后是養神。現代人信仰缺失，忙著掙錢，忙著造假，貪念太重。我們中的大多數人把什么都當做財富，車、股票、房子、名利……唯獨沒有健康。”老布說他現在的理想很小，活好每一天就是最重要的事，活著就是生命最大的幸福。

“表面看起來我的生活很簡單，其實很難做到。自然療法就是緩慢地恢復，簡單的想法、簡單的生活、簡單的維護，以一個幼稚園孩子的心靈看這個世界，不攀比、不嫉妒、不仇恨、不抱怨，積極正視當下生活的狀態與現實。”對于身處繁華都市的現代人而言，如果沒有巨大的勇氣和毅力，老布這種拋棄一切只為活著的生活方式只能是一個特例。

對于老布的方法和手段，以及他對于癌癥的理解與認識，一直以來充滿著質疑、譴責與不理解。即便是老布的父母朋友們，也都反對他的方法。但是老布認為，生活方式決定一個人的境界高低。

“每個人不在身處絕境的時候是不會改變的。我現在能改變，是因為我與死神打了個照面，然后我扭頭就走，我幸福了……我覺得總是有一些事情出現才使我們認識自己，了解自己，認識生命。我現在把我自己對生命的感悟拿出來跟大家分享，癌癥不可怕。我認為我這一生最有意義的就是患癌癥的這36個月。”

癌癥也許是個噩耗，但是對于老布而言，未嘗不是一次新生。生命的高度由活著的每一個細節構成，而不是別人的評價組成。“生命無常，常于善人。”先要善待自己，善待自己的生命，才能善待別人、善待自然。

也許是該試著讓生命的列車慢下來了。