等你，在橋頭

□何君華

那是十多年前的臘月二十七，父親從遙遠的南方打回電話，說他終于買到了火車票，明天中午出發，后天下午到縣城，如果火車不晚點，他應該能趕上回家的最后一趟班車，五點左右就可以到家。電話是村委會的，那是全村惟一的一部電話，奶奶從村委會回來的時候，我看到笑容擠滿了她那張溝溝壑壑的臉龐：打了一年工的兒子，終于要回來了！

接下來的一天，奶奶就像中蠱一般，時不時總會站起身向窗外望去。我知道，她是在張望她的兒子是不是已經出現在路口。爺爺是一個沉穩敦厚的莊稼人，雖然他心里也一直惦記著遠方的兒子，但是看著奶奶那急不可耐的樣子，爺爺終于忍不住說：“老伴啊，兒子不是說他明天下午才回家嗎？看把你急的！”奶奶絲毫不理會爺爺的話，還是坐立難安，隔一會兒就要自顧自走到門口的桂花樹下向村口張望。

兒子可是第一次出遠門，已經整整一年沒回家吶，做母親的能不惦念嗎？

為了能夠負擔得起我和弟弟讀書的費用，父親不得不跟著村里的年輕人一道外出打工。自從父親去南方以后，我和弟弟一直由爺爺奶奶照料。臘月二十八的晚上，我感覺奶奶整個晚上都沒有睡好覺，她躺在床上輾轉反側，焦急地等待著兒子歸來。

等我早上醒來的時候，奶奶早出門了。

爺爺說，她一個人跑去村口的河灣橋頭等班車了。可是上午并沒有班車，只有下午會有三趟班車從縣城開來，明知道兒子這個時候不會出現在橋頭，可奶奶還是急匆匆地跑去了。當時還只有十歲的我根本無法理解奶奶的心情，雖然我也同樣一年沒見父親了，可我卻能若無其事地在院子里跟伙伴們嬉戲，奶奶為什么卻如此焦急呢？直到許多年后我才漸漸懂得，兒女是母親的心頭肉，母親的心永遠都被兒女牽著，兒女走到哪里，母親的心就跟到哪里。

到了中午，這個冬天的第一場大雪悄然而至，雪花紛紛揚揚。我看到奶奶快步向家里走來，頭發和衣服上都落滿了雪花。我想，大雪大概能阻止奶奶再去橋頭等父親吧。可是我錯了，奶奶回到家，往煮肉湯的爐灶里添了幾塊炭火，換上雨靴，披上蓑衣，拿著雨傘就出了門。爺爺在后面喊：“老伴啊，下雪了就不要去了唄，小心凍感冒嘍！”

飄揚的大雪和爺爺的好言勸阻都沒有阻擋住奶奶去河灣橋頭的腳步。第一趟班車沿著河灣大橋開進村里的時候，車上陸陸續續走下幾位返鄉的打工者，可是并沒有父親的身影。奶奶湊上前去一一詢問他們有沒有在路上碰到自己的兒子。他們紛紛搖頭，說他們不是坐一趟火車回來的。他們的回答讓奶奶有些失望，可是奶奶并不灰心。班車喘著粗氣開走了，奶奶繼續站在橋頭等待她的兒子歸來。

雪并沒有停的意思，好在越下越小。奶奶時不時抖掉傘上和蓑衣上的雪片，繼續站在橋頭，像一尊偉岸的漢白玉雕像一樣，純潔而肅穆。第二趟班車也慢悠悠地開進了村里，可是車上依然沒有那個讓她望眼欲穿的身影。

可是奶奶并沒有放棄，她堅信她的兒子一定會在最后一趟班車上。奶奶一動不動地站在橋頭，目不轉睛地望著縣城的方向。此刻，她的兒子正行進在風雪天的路上，你知道她的心里有多焦急，你知道這短短的幾個小時，對一個等待的人來說有多漫長。

可是班車遲遲沒有到來。平常的日子最后一趟班車進村應該是五點左右，可是現在天色已晚，要不是明亮的雪地，恐怕暮色已經完全籠罩了鄉村。奶奶依然目不轉睛地站在橋頭，像一個意志堅定的戰士，等不到她的兒子，她決不會回去。

終于，奶奶的眼睛明亮起來，那趟班車射出的燈光，透過鄉村公路兩旁的行道樹，正遠遠地照過來。燈光像一團火，奶奶的心也跟著明亮起來。果然，當班車停在河灣橋頭的時候，她的兒子終于拎著行李從車上走了下來。

對于奶奶來說，這是一個幸福的夜晚。所有的等待都沒有因為風雪而落空，她最終等來了她的兒子，盡管班車拋錨延誤了兩個小時，盡管當她把雨傘高高舉過兒子的頭頂時，雪花一片片落在自己的頭發上，她已分不清哪里是雪花，哪里是白發。

當父親看到從河灣橋頭到家門口的那一長串腳印時，不知他是否會想到，他的母親在過年之前的兩天時間里已經把這條路走了好幾遍。盡管是一段不到三里的小路，但那卻是母愛的距離，一位平凡的母親曾用自己蹣跚的腳印一次次丈量。