唐山大地震那一年我25歲

袁志軍

那一年，我25歲，在唐山駐軍醫院政治處當干事。

1976年7月28日，唐山之夜的那個“黑色瞬間”，對我來說，是永世忘不掉的魔鬼般的夢。那天我去參加了一場勞動，感覺非常累，早早便睡下了。

不知是什么時候，一聲震耳欲聾的巨響把我從夢中驚醒，窗外電閃雷鳴，風雨交加，似乎天裂開了口子。緊接著的是上下劇烈地抖動，大地仿佛也要塌陷，我如同蹦極被高高拋起又狠狠墜到床下。剛剛爬起還沒站穩，整個三層樓房又像大海中失舵的航船拼命地左右搖晃，我先是被扔到窗前，后又重重地被甩到另一邊的墻上……

沒等我明白究竟發生了什么事，隨著轟然的倒塌，刺耳的慘叫，住在頂層的我似乎墜入萬丈深淵。我想動不能動，整個人被磚瓦水泥柱緊緊擠壓，身體劇烈地疼痛，到處流淌著熱乎乎的鮮血。我想喊又喊不出聲，嘴里鼻孔內塞滿了嗆人的墻灰粉末。

那一刻，我的眼前一片漆黑，寂靜無聲。我猜想是哪一個不友好的國家對我們發起了原子彈戰爭，我認為自己被深深埋入了地底下，唐山是煤都，肯定地下已經被挖空了。原定的十月一日我就要結婚當新娘了，床底下的紙箱里是我剛剛買好的精美瓷器，這下子全毀了！尋思著新娘子是當不成了，下一個輪回只能是在地下層變成黑煤塊兒啦！

大概過去了五分鐘，我聽到了哭喊聲，確認自己還在地面上，我來了精神，下定決心：我一定要活著出去！為保存體力我沒有哭也沒有喊，只等到有人在我的頭頂上方呼喚：有人嗎？哪兒有人？我才拼出吃奶的勁兒大聲回應：有人！這里有人！

我被戰友扒出來以后，才知道發生了大地震，昨天還是環境優美的醫院，已經變為廢墟一片，全院一千一百多人震亡了一半，還有人被埋在廢墟里。老天爺還算給我留面子，除了面部全身上下到處都是傷，一動就鉆心地疼。當我被抬到籃球場水泥地上時，看到受重傷的戰友早已躺得是滿滿當當，不遠處擺放著面目皆非的遇難者尸體，不少是全家人同時震亡。

人們被這凌晨3點42分發生的7.8級強烈地震嚇傻了，震懵了，不會哭了，相互遇見面無表情，灰頭土臉的問一句：你出來了！聽到的回答是：你還活著？

地震前一天全院最美麗的女兵穎穎剛從新疆探家回來，還給我一捧甘甜的葡萄干。我倆在一個科工作，曾同住一個宿舍好幾年，她是假期未到而提前歸隊的。在轉送傷員的大卡車上我倆緊挨著平躺在一起，她拉拉我的手微弱地說：咱倆都活著，真好！她的手很冰涼，我扭頭看她，臉慘白，沒有了一絲血色。

原本準備把我們送到天津駐軍醫院治療，沒想到漢沽大橋被震斷了，一車人便被困在漢沽一個臨時搭建的大席棚子里整整三天，每個人的傷口都化膿、感染，我在發高燒昏迷中睡過去了兩天。醒來時有人告訴我，最美麗的女兵穎穎去了天國，被埋在了一塊鹽堿地里，戰友們給她的土墳上插了一塊木板，用水果刀刻上了她的名字。我聽后腦子一片空白，不相信這是真的。直到今天我還是不相信她死去了，她的音容笑貌常常地浮現在我眼前，我固執地認為她去外地出差了，總有一天會回來……

在漢沽醒來后，這時的我頭頂上裂開的口子發炎好像一個大饅頭，胳膊腫得比腿還要粗，左大腿外側已經砸掉一塊肉深深地癟下去一個坑，全身都是裸露的傷口，傷口發炎表面一層黃膿，散發著惡臭，不少綠頭蒼蠅粘在上面，我連轟蒼蠅的力氣都沒有了。

忽然聽到了一個女孩子的哭聲，我問：是誰家的孩子在哭？有人回答：是你們政治處副主任家的二閨女小紅，她父母姐弟都沒了，只剩下她。我說，她剛剛六歲，才隨軍誰也不認識，但認識我，把她抱到我跟前吧！大熱的天，不能讓她哭了。有人說，都受傷了，誰能抱得動她呢？說得也是，可她離我約有二十米遠，使個勁兒地大哭，喊她也聽不到，無奈我只好向她爬了過去，每爬一步渾身就刺骨地痛，好不容易爬到離她六、七米遠處，實在爬不動了，就大口喘著氣喊她的名字。她終于聽到了，停住了哭聲，愣了好一陣兒才認出了我，猛地撲過來，兩只小手緊緊地摟住我的脖子，像是被蝎子蟄了一樣邊拼命搖晃邊尖叫著哭喊：我家人都沒了，阿姨！你帶著我呀！你要帶著我……盡管她把我摟得很疼，但是一種母愛的感覺和女人的憐憫心，促使我也緊緊地把這個可憐的孩子摟在懷里含淚點頭答應：我帶著你，我一定帶著你！從那一刻起，我倆就結下了今生的母女情……

我遵守了諾言，真的就給小紅當起了媽媽，上班送她去幼兒園，下班接她回宿舍。轉年的二月，帶著她和我先生結了婚，我的公公、婆婆和先生非常地理解和支持，戎馬一生的公公當時說了一句話讓我感動和欣慰：“咱家什么也不缺，就是缺人哪！一下子媳婦進了門，還有了孫女，大喜事啊！”后來又帶著她一趟趟地跑北京，治療因地震受驚嚇帶給她的頑疾，每隔三個月就要跑一趟，一跑就跑到她十八歲；后來帶著她參了軍，英姿颯爽地穿上了軍裝，被分配在她父親生前所在的唐山駐軍醫院工作；再后來帶著她相親，教她談戀愛、寫情書、裝修新房、購買嫁妝、拍新婚照片……直到她有了自己的家，也做了母親。

一晃，三十五個年頭過去了，每當看到他們一家人親親熱熱，小兩口一見到我就“媽”長“媽”短不離口，已上高中的外孫女一聲聲喊我“姥姥”時，我的心里比蜜還甜啊！終于，松了一口氣，可以告慰她父母的在天之靈了……

地震后的兩年中我始終不會哭也不會笑，仿佛一直是在夢中。在石家莊駐軍醫院治療時，哥哥、嫂子抱著幾個月大的孩子從邢臺趕來看我，一見我渾身傷得沒有好地方，嫂子摟著我哭成了淚人，而我卻面無表情仿佛不認識她，一滴眼淚也沒有。寫《唐山大地震》的錢剛，震后先后三次找到我要采訪，我直愣愣地瞪著人家，一個字也說不出口。親人朋友都說我被大地震震傻了。

我最要好的女友沁當時在北戴河駐軍醫院工作，大地震后她心急如焚，四處打聽我的消息，當聽說我被轉送到了太原駐軍醫院治療時，立刻讓家住太原的母親和弟弟去找我。當老媽和弟弟大老遠抱著兩個西瓜找到駐軍醫院，見到在那里養傷的我的戰友時，得到的消息卻是我死在漢沽了。老媽立時癱坐在地上痛哭起來，在戰友們的勸說下才把西瓜留下，弟弟攙扶著渾身無力的她走了。當老媽把我已死在轉運途中的消息告訴沁后，沁悲痛萬分，難過得幾天吃不下飯，還一個人跑到海邊，含著眼淚把她親手折疊的一朵朵白花扔進海浪中祭奠我……

從石家莊駐軍醫院出院后，我瘸著腿，拽著剃成男孩子頭、一刻也不離我左右的孤女小紅回到醫院時，戰友們都很驚訝：你不是死了嗎？原來他們都誤把最美麗的女兵穎穎的死亡認定成了我，政治處也早就把我列入死亡名單向上級匯報過了。真是沒想到！我曾經還是上過死亡名單的人。

最近，地球又發怒了，日本發生9級大地震還伴隨海嘯和核爆炸，我國云南也發生了5.8級地震。

再往前回顧地震發生過的國家和地區：玉樹、智利、海地、汶川……尤其是我親身經歷的唐山大地震，只是一瞬間，多少高樓大廈土崩瓦解，無數人群魂歸天國，留下大量的傷殘者和孤兒寡母……在大自然的災難面前，人類變得如此的渺小和無助，沒有了國度和種族，不分貧窮與富貴，自然災害面前人人平等。

唐山大地震中有24萬多人失去了生命，我被戰友從廢墟中救出來的那一刻，明白了一個道理：功名利祿都是身外之物，每一個人光溜溜地來到這個世界，有一天還會赤裸裸地離去。生前官再大、錢再多、名再盛，離去時除了你的肉體什么也不會帶去。

大地震帶給我們災難，同時也讓我們頓悟：珍惜每一天，善待我們的親人、朋友和周圍的所有人。因為，今生與他們有緣相識，下一個輪回未必再相逢……

每個人的生命都是有限的，在有限的生命中我們應該如何去珍惜呢？