安德烈·馬爾羅小說的哲學底蘊及其來源——兼論東方符號和道家思想對馬爾羅哲學觀念的影響

楊 姍

（中國海洋大學 外國語學院，山東 青島 266100）

安德烈·馬爾羅小說的哲學底蘊及其來源
——兼論東方符號和道家思想對馬爾羅哲學觀念的影響

楊 姍

（中國海洋大學 外國語學院，山東 青島 266100）

法國當代作家安德烈·馬爾羅的小說創作奠定了其在法國文學史的地位，對生存和死亡問題的哲學反思是他取得成就的根本原因。在哲學探索的初始階段，馬爾羅試圖用紛紜雜沓的行動對抗生命的荒誕，但他發現了這種方案的有限性和不徹底性。他轉而進入東方學，從東方豐富而玄妙的符號中獲得啟示，并通達和契合了中國道家思想的相關原理，實現了哲學層面上的飛躍。中國文化作為馬爾羅哲學思想的重要來源，極大地提升了馬爾羅小說創作的哲學高度。

安德烈·馬爾羅；哲學；東方符號；道家思想；東方智慧

安德烈·馬爾羅（André Malraux）是法國20世紀著名的社會活動家、革命家、作家、哲學家、評論家。學術界通常認為，小說創作奠定了馬爾羅在法國文學史上的地位。盡管這種判斷是符合實際情況的，對馬爾羅小說創作成就也做出了中肯的評價。但實際上，對生存哲學和死亡哲學的探索才是馬爾羅小說取得巨大成就的根本原因，小說只不過是這種哲學探索的表達形式和載體罷了。但是既存的研究尚未發掘出馬爾羅小說的哲學底蘊和哲學理念，遑論尋找這些哲學理念的思想來源。

從表層來看，馬爾羅接受了 17世紀哲學家巴斯喀關于人生存的荒誕性的思想。巴斯喀認為人都是被判了死刑，這成為馬爾羅有意識地賦予他作品的一以貫之的思想基礎。他作品中的主要人物在一定程度上都意識到了生命所面對的這種荒誕，并為之焦慮不安，想要擺脫這種焦慮的愿望成了他們行動的宗旨。對抗荒誕成為馬爾羅作品恒常的哲學思考，通過作品中各色人物對抗荒誕的不同行為來表征出來。但是，用行動對抗荒誕僅是初始階段的方案，馬爾羅很快就發現這種方案的有限性和不徹底性。他轉而進入東方學，企圖從東方獲得尋找實現生命意義的理念和路徑。東方尤其中國在他的思索中發揮了巨大的作用；甚至可以說他探查生命問題最重要的啟示，是在東方豐富而玄妙的符號中實現的，是在中國傳統文化的土壤中得到的。本文試圖以馬爾羅小說的情節和故事為邏輯起點，總結散布于作品中有關生存意義的闡述；從這些凌亂的闡述中，經過去粗取精、去偽存真、由表及里、由此及彼的技術處理，精煉地概括出寓于作品中穩定的哲學理念，并且考察這些哲學思想的來源。

一、東方符號的啟示

迄今為止，批評家通過總結和剖析馬爾羅的作品，部分地找到了馬爾羅作品中對抗荒誕的方式及行為：“如何才能改變這種‘荒誕’，把‘人的屈辱的狀況化為尊嚴’呢？馬爾羅總的理想是，‘要擺脫人的狀況’，‘變成上帝，同時又不失自己的人格’，要表現出比‘生存的荒誕’、比死亡更為強大的力量，其途徑就是行動[1]。”馬爾羅小說中的主要人物都是積極的行動者，他們分別以各自不同的方式進入時代和社會，以具有鮮明個性特征的、紛紜雜沓的行動對抗生命的荒誕。批評家們對馬爾羅哲學的探查已初現輪廓，但是這種分析只是點明了馬爾羅哲學的表象和部分，尚未切中其本質和全貌。因為他們并未意識到，對于馬爾羅生命哲學的內在機理而言，行動未必就是荒誕的解藥，只能算作尋求解藥的一種努力。在行動的盡頭，死亡是否真正獲得了意義，這才是問題的關鍵。只有意義才是消解荒誕的最終解藥。

對前述問題的解答，只能沿著這個問題內在的思路推進，但這又必須求助于作品中具體的人物。《人的狀況》對解答這個問題具有典型的意義。作品中的主人公革命者陳，他最初提出的問題便為這部小說確定了方向：“如果沒有上帝，又沒有基督，那么，一個靈魂該怎么辦呢[2]187？”這個問題實際上代表了 20世紀以來西方人所罹患的普遍性的精神焦慮。在馬爾羅革命題材的小說中，他以革命者的行動為主要的載體和線索，除此之外，還安排了其他一些重要的部分來對生命的意義進行探討。這些部分涉及到諸如對死亡的體驗、對人的生命自然地思考，這都同樣是獲得意義的必要條件。

在馬爾羅的作品中，“中國”無疑是關鍵的要素，因為他和當時的許多西方知識分子一樣，對“中國的傳統思想和智慧在某種程度上可以治愈 20世紀初歐洲經歷的知性的、道德的危機，尤其可以治愈資產階級的個體主義將歐洲青年引向的恐慌”[2]3這一命題深感興趣。由是，馬爾羅對東方的智慧進行了積極的探索。

首先，引領馬爾羅探索意義世界的元素是東方世界的符號。在他的小說作品中，散落著一些闡述東方符號所具有的啟示意義的段落。在《西方的誘惑》一書中，在中國人林給西方人A.D.的信中，林說：“表意文字”讓中國人無法“把理念……與造型的感性相分離”，而“總是黏在其上”。中國水墨像是“通過符號對夢想和感情的緩慢的、細膩的征服”“畫家筆下的鳥是表現鳥的一個特殊符號，屬于畫家和懂它的人們，正如漢字‘鳥’是意指鳥的一種大眾的符號”[2]188。在《人類的狀況》一書中關于符號的價值與功能的思考，是以對話的形式出現的。東方藝術家卡瑪對獨眼的西方人克拉比克說，“你們的畫家越畫蘋果……越多地言說蘋果。對我來說，重要的是世界本身”“世界就像是我們的書寫文字。符號在于花朵，花朵本身，比如這朵(他指著一副水墨)意味著某種東西。一切都是符號。從符號過渡到被意指的事物，也就是拓深世界，就是走向上帝”[2]189。由此可以看出，馬爾羅在東方的符號帝國中發現了東西方不同的思維方式。“西方的分析性思維和話語在為一個事物命名時，確認了事物的存在，但實際上，卻是事物的理念創造了事物”[2]188，思維理念先于事物本身。這種思維方式使得西方人在認識和改造世界時不自覺地將人與世界分離，注重人的力量而忽略世界的原樣。這種個體主義的思維方式的缺陷在于：越思考人，越會局限于人本身，從而越容易忽略世界。當人的目光變得狹隘的時候，各種毫無意義且損耗人本身元氣的沖突和矛盾便會層出不窮，當人本身制造的沖突一次又一次地威脅到人的生命的時候，生命的荒誕感便會愈演愈烈。當然，若仍然以這種狹隘的目光去尋求解決荒誕的意義，又無異于緣木求魚，這也許就是面對生命的荒誕，馬爾羅無法在西方找到對抗的方式的原因之一。與西方人不同的是，東方人在創造自己的符號體系時并不僅僅依靠自己頭腦的分析與抽象，而是同時將世界的原樣隱含在符號中，把“意義包裹在一個符號的褶皺里”[2]187。這一點通過東西方的符號世界尤其是二者語言文字的對比可以鮮明地顯現出來。西方人用于對世界命名的字母文字幾乎完全是人腦抽象出來的符號，與世界的原樣沒有任何聯系。而中國人所創造的文字并不僅僅是人的思維的抽象，中國的文字符號內含著世界的原樣。漢字的象形意義直接映射著它所指示的客觀事物的原貌：“它們如此接近事物原形(人處在天下；矢射向天空；馬迎風舞動長鬃，蜷起四蹄；山有三個尖峰；心有心室和主動脈)，容不得無知和笨拙[3]。”另外，漢字的構形同時記錄了造字時代的社會文化生活狀況、當時人們的思想認識及心理狀態等。比如漢字“家”，反映了屋頂下面圈養的家畜使人們結束了動蕩不安的捕獵生活，終于穩定下來，開始享受安定生活的畫面。漢字將自然、社會以及人的思想都內含在符號里，由文字符號可以參透世界本原面貌的特性，是任何一種西方文字都無法比擬的。這就是東西方不同的思維方式及對待世界的不同態度。在這種差異下，人不同的行為方式創造出了迥然不同的符號世界。馬爾羅批判西方人看待問題時戴著“舊時的無腿的圓邊眼鏡”[2]187，他們“只留意為事物貼上標簽，在概念化的定義的局限里分類和限定事物”[2]188。倘若不改變一種視覺角度，便無法將目光從個人身上移開，從而又如何去發現原本人生命的真正意義？

其次，藝術家卡瑪所說的“從符號過渡到被意指的事物，也就是拓深世界，就是走向上帝”。這就是馬爾羅對“如果沒有上帝，又沒有基督，那么，一個靈魂該怎么辦呢”的解答。他通過東方符號所發現的生命意義，是對抗生命荒誕性的解藥。“過渡到事物”“拓深世界”是說人要將眼光從自身的生命和存在中移開，將眼光移向身外的世界，要從整個世界的角度來看待人自身的生命和生活。要將自己看作世界的一分子而不是世界的主宰者，保持人與天地之間的和諧互動，這方為人之為人的最高意義。當人開始專注于世界的時候，世界的規律便會逐漸呈現出來，斗轉星移、冬去春來、花開花落……當人類將其生命真正皈依世界的規律的時候，那種因狹隘所產生的對死亡的焦慮便會消失。面對死亡，人自身便不會再有荒誕的焦慮，從而真正歸于平靜。

最后，馬爾羅同時認為，對意義的通達往往不是一蹴而就或者循序漸進直到終點，通達的產生需要一種機緣的降臨，這種機緣的背后往往是某種極端的事件。

二、死亡啟示與天人合一

在《人類的狀況》一書中，唯一聽到并理解到卡瑪宣講的這番道理的人是吉佐爾。他在卡瑪與克拉比克就符號的意義和價值展開對話時充當翻譯，在這部以中國革命戰爭為題材的小說中，吉佐爾是一個特殊的角色。吉佐爾是法國人，卻與東方有著千絲萬縷的聯系，他在中國和日本生活了很長時間，他的妻子是日本人。同時吉佐爾是一個貫通東西方智慧的人物，他也正是摘掉了“舊時無腿的圓邊眼鏡”的西方知識分子的代表。從更深層意義上說，他是對西方的價值體系失去信心，而力求在東方的價值體系中尋求解除思想苦悶的西方知識分子的代表，馬爾羅選取他作為自己思想的代言人和化身。吉佐爾是一個老式的知識分子，他始終置身于社會變革之外，但他卻善于沉思，對人生和世界有著深刻的思考。吉佐爾經常與內兄卡瑪一起談論藝術，談論東西方文化，這使得他不自覺地逐漸向東方的啟示力量靠近。

倘若吉佐爾在聽卡瑪講那一番道理的時候，自己還處于對生命意義的朦朧感知狀態的話，那么當他面對兒子京的死亡的時候，便真正理解了生命與死亡的意義。生命的意義也許只有處于與生命矛盾的介質中才更容易彰顯。在畫家卡瑪看來，死亡的靠近，會增長啟示的可能性。他認為死亡“也許會賦予筆下所有的事物相當的熱烈……讓畫家筆下所有的形狀都變成一些易懂的符號，讓它們意指的——也掩蓋的事物——顯露”[2]190。在吉佐爾面臨兒子死亡的那一刻，對他來說，失去的不僅僅是兒子一個人，還有他自己之為人的意義。“他從京那里等來的不是成功，也不是幸福，而是一個沒有京的世界……”“在那兒，在那個把他同天地萬物聯系起來的尸體旁，永恒的靜止狀態就像是上帝尋了短見”[4]317。兒子沒有了，讓吉佐爾感受到人之為人的幸福徹底消失了，上帝自殺了，可以說在那個時刻，吉佐爾本人的世界已經消失。京的死亡帶給他的首先是悲痛，然而卻也是他獲得啟示的前提條件，因為只有人徹底擺脫自我的世界，超乎于物外，超乎于自我之外的時候才有可能將目光從自我的身上徹底地移開，進而將目光投向廣闊神圣的世界。吉佐爾在痛苦之后對死亡的思考也確實使他獲得了深刻的啟示。他帶著一種無限寬容的態度思考著死亡，“死亡再也不會降臨到他的頭上了；它將喪失所有的捕獲物，并將悄悄地溜進宇宙的寧靜中去”[4]316“他從一切之中、甚至從作為一個人之中解脫了出來”“他頭一次想到，將他推向死亡的光陰在他身上流過，并沒有使他與世隔絕，反而在一片寧靜和諧的氣氛中將他與這個世界聯結在一起了”[4]338。至此，吉佐爾對于人生而必死的荒誕性的焦慮也隨即消失：“我對死亡的焦慮跟對命運的焦慮是一致的。現在我差不多已經不再焦慮了”[4]336。吉佐爾終于從自我走向了世界，他并不再以人的本身來思考人的生命，而將自己“與這個世界連接在一起”,從世界的角度來看待人的生命。懂得了世界在生命的開始便賦予了它作為世界的一部分的意義，死亡已不再是死亡，而是一種符合天地萬物規律的回歸和輪回。

三、通向中國道教的生死智慧

當讀者跟從吉佐爾的思想繼續往前走的時候，便會發現他對死亡的體悟、對生命意義的體悟已經契合了中國道教人生觀中的生死智慧。道教指出：“只有躍出個人生活的限囿，以宇宙之胸襟，立于‘道’的高度來反觀人的生死問題，才能超越生死。不然的話，就會‘生’時疲精費神，‘死’時驚恐不安。因為，執著于小‘我’人生的獲取、享受、幸福，亦必然會陷入小‘我’的失缺、災難等痛苦之中，進而視‘死’為純粹自我之事，由此對之產生焦慮、悲泣、恐懼等心理[5]。”一旦人們擺脫從個人的視角來看待個體的生與死，而從“道”的立場來看待大化生死的首尾相續和循環不已，也就進入了無生無死，生死一體的超然境界了。

從聽到卡瑪講述的東方符號的啟示力量到由京的死亡引發的思考再到與東方智慧的通達與融入，至此，可以說吉佐爾對生命的體悟已經給出了對抗生存的荒誕性的答案，但是按照這條線索繼續往下走，會發現馬爾羅其實賦予了其作品更加深刻的意義。道家哲學認為，世界萬物皆統一于道，因此萬物與我并無根本的區別。“天地與我并生，而萬物與我為一”[6]。從道家天人合一、萬物同源的高度來看，浩瀚宇宙間人與人的利益紛爭均是無意義的小事，人若將目光局限其中，且耗費元氣發動戰爭，是一種多么愚蠢的行為。倘若人以浩瀚的胸襟將目光投向無窮無盡的世界，探尋世界本原的意義和規律且用以認知和養護自身，而不是專注于與他人的蝸角微利之爭，這個世界將會減少許多愚蠢的戰爭和殺戮，人的生命便會被賦予更多實質性的、也是益于天、地、人發展的意義。這便是道家的智慧。馬爾羅寫的是中國革命，而在中國革命描寫的背后卻隱藏著對西方人的思維方式以及肆意發動戰爭行為的嘲笑與批判。將馬爾羅描寫中國革命作品中所隱藏的東方的智慧一點點抽離并整合起來后發現，他的作品所隱藏的深遠意義已經超越了作品本身和特定的時代意義。

馬爾羅在東方豐富而玄妙的符號中獲得啟示，并從中國道家思想中獲得了深刻的思想資源。這些都在深層次上豐富和充實了他文學創作的哲學底蘊。在革命作為中國社會發展主題的歷史時段里，馬爾羅并未真正到過中國，也沒有真正參加過中國革命，但他的關于中國革命題材的作品卻超越了地域和經驗的局限，這得益于他對東方文化的熟稔。從另一個角度看，馬爾羅也正是由此真正走出了西方中心主義，并成長為擁有世界主義的情懷、維護人類和平和世界和諧的作家的典范。

[1] 柳鳴九.超越荒誕——法國20世紀文學史觀[M].上海:文匯出版社,2005:290.

[2] 秦海鷹.馬爾羅與中國:國際學術研討會論文集[C].上海:上海人民出版社:2008.

[3] 維克多·謝閣蘭.碑[M].車槿山,秦海鷹,譯.上海:上海人民出版社,2009:18.

[4] 安德烈·馬爾羅.人的命運[M].李億民,陳積盛,譯.北京:作家出版社,1988.

[5] 孫亦平.道教文化[M].南京:南京大學出版社,2009:94

[6] 莊周.莊子[M].長春:時代文藝出版社,2008:12.

Philosophical Background and Source of André Malraux’s Fictions——Also on the Influences of Oriental Signs and Taoist Ideology over the Philosophical Concept of André Malraux

YANG Shan
(Institute of Foreign Languages, Ocean University of China, Qingdao, Shandong 266100, China)

To the contemporary French writer André Malraux, his fiction writing established his position in the history of French literature. In fact, it’s his philosophical reflection on life and death that is the fundamental reason for his achievements. In his initial exploration, André Malraux tried to use diverse actions to fight against the absurdity of life, but found the limited nature of this program. So he turned his eyes to eastern wisdom and got inspiration from Oriental signs. And then he mastered the Taoism of China and achieved a leap in philosophy. As an important source of Philosophy of André Malraux, Chinese culture greatly enhanced the philosophical level of his fictions.

André Malraux; philosophical; oriental signs; Taoist Ideology; eastern wisdom

I065

A

1673-2065(2011)03-0052-04

2010-12-28

楊 姍(1985-),女,山東平原人,中國海洋大學外國語學院碩士研究生.

（責任編校：耿春紅英文校對：楊 敏）