文學描寫中的“性別戰爭”

于慈江

（北京師范大學文學院，北京 100875）

文學描寫中的“性別戰爭”

于慈江

（北京師范大學文學院，北京 100875）

以“性別戰爭”這一文學母題為關注重心和串聯線索，對《雷雨》、《圍城》、《寒夜》、《無字》、《青春之歌》、《愛，是不能忘記的》等20世紀現代漢語文學作品，以及《等待》、《霍亂時期的愛情》等世界文學名篇，進行了點面結合的比較和梳理、詮釋和演繹。

性別；性別戰爭；文學描寫；女權意識

一

人類與動物有很多區別。除了能直立行走以及通過物理、化學等科學原理發明工具和利用資源（特別是火、電與石油）——當然，人類自己常常就能事后諸葛亮地證明，這種“利用”往往很大程度上是濫用或暴殄天物——之外，最主要的可能就是擁有表達愛情的自覺與能力了。當然，動物之間也有愛與被愛，如母雞佑雛、老牛護犢，但多為血緣親情。從性或情欲的角度來看，動物為了種群庚續、子息繁衍，牝牡或公母①無論是針對動物還是人類，在形容陰陽兩性時，比較晚近的描述詞語是“公母”或“男女”——陽性在前，陰性在后，很少能聽到或看到“母公”或“女男”的說法；而相對久遠和古樸的詞語則是“牝牡”、“陰陽”或“雌雄”——陰性在前，陽性在后，很少能聽到或看到“牡牝”或“陽陰”的說法，而“雌雄”也遠比“雄雌”流行。形成這種現象的緣由可能很多也很復雜，需要做深入的歷史文化乃至文字學考證。這里可以稍加譬解的是，這種現象至少反映了人類文化歷史上對陰陽兩性地位的評價和排序問題的演變——前者帶著延續至今的明顯的父系社會的歷史和文化痕跡；后者正相反，帶著陰性為尊的母系社會的歷史和文化痕跡。之間作為本能，通常會有短暫而固定的、長度不等的發情（叫春）期；只有人可以一年365日不單純以傳宗接代為目的，隨時向異性“發乎情”，也可以隨時決定是否“止乎禮”——也只有人才會擁有由性愛升華出來的“女生外向”（漢朝班固語）、“男大當婚”或“夤夜私奔”的情愛指向或愛情、婚姻故事。當然，動物世界也會偶見雌雄相伴相依——如鶼鶼或鴛鴦一類的比翼鳥（所謂“在天愿為比翼鳥”）所表現出來的習性，但它們之間的成雙成對、相濡以沫乃至以死相殉的極端性行為究竟是出于情愛、習慣、生存需要還是別的什么②《爾雅·釋地》：“南方有比翼鳥焉，不比不飛，其名謂之鶼鶼。”郭璞注：“似鳧，青赤色，一目一翼，相得乃飛。”證明鶼鶼的比翼而飛乃生存需要——只有一只眼睛和一只翅膀，雌雄不翅膀挨著翅膀相幫著，就飛不起來，看顧不過來，生存不下去。，不僅我們作為人類無從知道，也看上去遠不如人類男女之間的愛情那樣普遍、具有彌漫性，以及在日常生活中占有突出地位。

然而，發生在人類之間的男女愛情或情愛之不朽，主要在于某個瞬間或時段的相對靜態的美。或者說，美在戛然而止，美在回味無窮，美在夢幻性——套用一句弗洛伊德的話，也即愛情愿望的難以達成。無論是西方的羅密歐與朱麗葉，還是東方的梁山伯與祝英臺、許仙與白娘子，他們之間的愛情故事所著力書寫的，概莫能外。而20世紀70年代末中國當代女作家張潔的爭議小說《愛，是不能忘記的》①最初發表于上海文藝出版社，1998年12月版。曾被選入《小說選刊·長篇小說增刊》，1999年第1期。之所以能那么打動人心，也正是基于這樣的一種情愛趣味：“我”（姍姍）的母親鐘雨和年長她很大一塊兒的有著和睦家庭的神秘的已婚老干部——一個“滿頭白發、穿著一套黑色毛呢中山裝的、上了年紀的男人”［1］咫尺天涯、默默相愛，至死不能公開聚首；想方設法通過各種場合幽深地凝視和遙遠地感受對方，經常在兩人只相距很遠地漫步過一次的小徑上流連、緬懷和發呆，是小說家鐘雨最重要的感情寄托。她將所有的愛都傾注在了對對方的無盡思念之中。對她來說，愛本身是強烈的、深沉的、無望的、不能須臾忘懷的——“二十多年啦，那個人占有著她全部的情感，可是她卻得不到他。她只有把這些筆記本當作是他的替身，在這上面和他傾心交談。每時，每天，每月，每年”［1］；對她來說，愛的理想是高尚的、痛苦的、不能不矢志堅守的。作為母親，也作為一個執著于男女至愛的女人，她教導“我”的話是：“要是吃不準自己究竟要的是什么，就是獨身下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”［1］——一如作者所指出的，她關心的不是婚姻的結果，而是婚姻的實質。

②美國萬神殿出版社（Pantheon Press）1999年10月初版。獲得過1999年“美國國家圖書獎”（NationalBookAward）和2000年“美國筆會／福克納小說獎”（PEN/FaulknerAward）。江西人民出版社2000年9月以進口原版書的形式，出版過該書英文版。

二

然而，整整20年過去，在后來榮獲第六屆“茅盾文學獎”——作者因此而成為迄今為止唯一一位獲得過兩屆“茅盾文學獎”的作家——的煌煌三卷本巨作《無字》［2］里，張潔雖然讓《愛，是不能忘記的》里的愛情主人公借體“復活”——從鐘雨和鐘雨的“他”或“一個親人”到吳為和胡秉宸，但卻主要是以告別純情、從性別之“愛”發展到性別之“戰”的方式。這讓很多人不免意外，也讓很多人受到了相當程度的震撼。筆者便是其中之一。

若干年前在大洋彼岸，當年曾深受張潔《從森林里來的孩子》、《愛，是不能忘記的》等小說所感動的筆者用整整一個周末，通讀完國內一個朋友慨贈的長篇小說《無字》之后，腦子里時不時閃現的，卻是與已故現代大畫家徐悲鴻相關的兩段愛情故事：一是徐悲鴻與廖靜文的師生之戀，一是徐悲鴻與蔣碧微、張道藩的三角之戀。前者波瀾不驚地發展成了魯迅和許廣平式的愛情，所謂鶼鰈相守、靜水流深：從1946年結婚到1953年徐悲鴻逝世，相識僅10年的廖徐兩人只度過了短暫的七年婚姻。此后，與徐育有兩子的廖靜文傾其一生，風雨無阻地艱苦經營著徐悲鴻紀念館——其用情之深之癡，令人良可慨嘆。而后者則遠要復雜得多：據相關報道，蔣碧薇與徐悲鴻由愛轉憎，進行了一場轟動一時的性別戰爭后，與兩人的好朋友張道藩公開結好，并在臺灣兩情相悅地同居了20年；而戲劇性在于，張道藩最后與蔣碧薇之間亦發生了性別戰爭，并最終告別兩人的同居生活，回歸老伴郭淑媛懷抱，一家子再度團圓。這一戲劇性的真實生活結局，與張潔在小說《無字》中所虛構的性別戰爭如出一轍：因性關系不諧（由于始終把對方視為本“應該很有風月”的尤物，老干部老當益壯，整天惦記著房事之樂；女主人公則因更年期特有的心理問題或對自己中年體態的不自信而予以堅決拒絕）等沖突，老干部胡秉宸與女主人公吳為終告離婚，回歸前任老妻的懷抱。這一充滿沖突的張力的性別戰爭的戲劇性還在于，從本書的女性視角來看，以男女主人公最終的婚姻破裂為主軸的性別對壘至少在表面上，卻似乎主要體現為一個理想的好男人神話的破滅或陽性偶像的崩塌——在全書通篇的行文中，充斥著吳為對胡秉宸的平庸和俗不可耐（包括對性的亢奮需索）的日益強烈的不屑與厭棄。

無獨有偶，現實生活中的張道藩與蔣碧薇或虛構故事里的胡秉宸與吳為所演繹的這一兩性故事模式，也呈現在了近年來為世人所矚目的華人作家哈金在美國發表的英文長篇小說《等待》②（Waiting）［3］里：在經過痛苦而無助的漫長等待的精神折磨和心志消耗之后，男主人公軍醫孔林雖然和護士吳曼娜終于如愿結合，但沒過多久，便開始思念起用了18年的漫長拉鋸戰才最終離掉了的、本來被視為寡淡無味的前妻劉淑玉來——愛情終于算是有了圓滿的著落，愛情的沖突或戰爭卻于焉發生。小說《等待》的這第三個也是最后一個部分雖然行文上稍嫌匆忙，但卻是整部小說的點睛之筆：社會政治環境的壓迫，固然是形成孔林所背負的人生悲劇的重要原因，然而孔的優柔寡斷性格和抑郁多感氣質才是主因。小說最終呈現給人們的是：對愛情的哪怕是多么長久的向往或想望，終究抵擋不住婚姻生活的乏味、瑣屑和日常性；至于所面對的角色里的人是誰——吳曼娜還是劉淑玉或別的什么人——則似乎遠為無關宏旨。對于人性之常的這種深掘、呈現和反諷，無疑使小說《等待》的故事與文本具有了某種普適的提示意義和經典價值。

三

其實，性別戰爭和性別愛情歷來是一物的兩面。它們在人類男女之間展開的情愛史上，從來都是動態的和可以互相轉化的。據考察，西方文化對于性別戰爭的關注，始于“女權運動”，主要是在生物（生理）性別之外，以對社會（心理）性別的日益關注為前提而展開的。而對男性與女性間的所謂“性別戰爭”的透視和重視，主要也體現為女權意識的高張——盡管對于性別戰爭是否是內置的，思想文化界仍存在著極大的爭議。同時，按照溫迪·麥克爾羅伊的如下解說，理解性別戰爭的前提，是必須分別理解組成它的兩個概念——“性別”與“戰爭”：

何謂性別？

政治上正確（politically correct）的女權主義者們認為，“性”（sex）是一個生物學問題。也就是說，你從身體上被分為男性或女性。相反，他們認為“性別”（gender），是一種社會性建構。也就是說，你的性存在由社會而不是生物學來界定。依據性別的這一定義，目前大約存在著二十個不同類別的性別——從異性戀者到（女）同性戀者，從異裝癖者到變性人。

“社會性建構”（socially constructed）是指，關于你的性存在的一切——除了“野蠻”的生物學內涵，可以通過改變你的環境而轉變。政治上正確的女權主義者聲稱，從渴望生育到男性女性相吸都是由社會造就的。這不同于僅僅聲稱你的環境影響你。

改造環境，因此，是一個政治問題。政治上正確的女權主義者聲稱，法律制度、教會和家庭等社會體系，必須按照“正確”的原則解構和重建。

（性別）戰爭是關于什么的？

目前的原則被認為是不正確的和反女性的，因為構建它們的，是作為一個階級或類別行動的男性。男性通過生物學意義來界定“女性”——例如，作為一個性伴侶或母親。他們通過他們的體系，把男性的性別定義強加于女性。

總之，政治上正確的女權主義者們認為，性別戰爭（gender war）是男性和女性兩個階級或類別的“拔河”比賽——以對女性的“控制和反控制”為內容。男性的政治利益被稱為“父權”，或男性白人文化；婦女的政治利益是政治上正確或性別女權主義（按：即認為男女的角色分工，取決于社會而非生物遺傳）。

然而，性別戰爭的很多假設——始于對生物學在人性中的關鍵作用的否定，是荒謬之至地錯誤的。其最具破壞性的假設也許是，男性和女性是單獨的、對立的政治類別或階級。［4］

無論如何，當下人文領域對性別戰爭的日益關注，也正是長篇小說《無字》為時人所關注的重要緣由之一。在這個意義上，劇作家曹禺1934年發表于巴金任編委的《文學季刊》1卷3期上的話劇《雷雨》，便有了可重新發掘的意義——它其實是中國20世紀現代漢語文學史上，表現這一主題的少數名篇之一。曹禺自己曾認為，繁漪不僅“最動人憐憫”，且擁有“最‘雷雨的’性格”［5］。在其“瘋女人”形象的表象之下，繁漪和有著頑固的“朕即律法”、“君無戲言”以及“夫為妻綱”意識的男權典型周樸園之間的性別戰爭——如有關喝藥和反喝藥的不動聲色而又充滿壓抑感和內在張力的較量——絕對有高張女權意識的傾向，不管是否是出于作家的自覺。中國現代文學史上其他的性別戰爭模式，要么是如巴金在其長篇小說《寒夜》［6］里所表現的那樣，圍繞著婆婆（對女主人公曾樹生來說）或媽（對男主人公汪文宣而言）展開——汪母并非典型意義上的“惡婆婆”，但她對兒子的近乎畸形的變態之愛，卻成了汪、曾二人之間性別戰爭的導火索或助燃劑；要么是類似錢鐘書在其長篇小說《圍城》［7］里所聚焦和渲染的，系方鴻漸和孫柔嘉之間，因親戚、妯娌、父母和工作等多方面的瑣碎問題所激發的點滴矛盾和齟齬。小說《圍城》的結尾——夫妻二人大吵之后，方鴻漸無精打采地“出走”大街，孫柔嘉亦心灰意冷地“出走”姑媽家——雖看似敗筆（小說顯得沒有收束住，結尾結得無力），但在本文的語境觀照下，其實別有況味。

應當指出的是，錢鐘書《圍城》里透視方、孫之爭的，絕對是男性視角。雖然作者對方鴻漸自始至終嘲諷有加，但卻更為濃墨重彩地揶揄了方鴻漸所面對的環境和女性——除對青春率性的唐曉芙比較克制之外，大家閨秀蘇文紈被設計得強勢迫人而又城府深沉，小家碧玉孫柔嘉則是以示弱為手段的后發制人高手，極端工于心計（例如，她以害怕為名，在李梅亭及追求她的陸子瀟等人面前挽住方鴻漸的手，讓方鴻漸不得不公開宣布和她的訂婚）。前文提及的哈金的長篇小說《等待》也是男性視角。在《霍亂時期的愛情》①最初發表于1985年，西班牙文。英文譯本出版于1988年。這本非魔幻現實主義長篇力作當中，哥倫比亞的諾貝爾文學獎得主、《百年孤獨》②最初出版于1967年（西班牙文本）。的作者加西亞·馬爾克斯也全面展示了與男女愛情相伴生的令人印象深刻的性別戰爭。不過，他所描寫的性別戰爭是男性視角與女性視角相混雜，比較偏于中性。

四

除了巴金的《寒夜》、錢鐘書的《圍城》和曹禺的《雷雨》，在20世紀漢語文學史上，還有一個例子可以拿來討論——這就是當代女作家楊沫的《青春之歌》。在革命與消極、進步與落后的表面的流行模式之下，該小說其實隱含著鮮明的女性或女權視角。這也就是為什么在意識形態意味濃厚的革命與落后模式被揚棄或淡化之后，特別是余永澤這一人物的原型——散文大家張中行最終浮出水面并逐漸得到比較正面的肯定之后，林道靜的形象和小說本身并未如常理預期的那樣，轟然倒下的主要因由之一。這一女性視角從一個側面，驗證了文學作為藝術創作的自為性、獨立性、豐富性和無限可開掘性。

另一方面，張潔的長篇小說《無字》的女性視角在某種程度上，其實是準女性視角，是非嚴格意義上的女性視角。這也就是為什么我們會從中讀出男性視角感來。換言之，在小說家張潔為我們設定的女性視角之外，我們常常會游離開來，轉而從男主人公胡秉宸的角度去著眼、觀照和解讀。事實上，絕對的單性視角其實是并不存在的。

其實，無論是側重男性視角還是側重女性視角，或是兩者雜相糅合，都并不影響上面討論的幾部文學作品的藝術成功。這在很大程度上得歸因于這些作品對身邊瑣事、對庸常世俗的豐富而立體的呈現。像前面提及的馬爾克斯的長篇小說《霍亂時期的愛情》，就以這樣的細節描寫見長。其中一個極見其工的情節是，上了年歲的男主人公之一胡維納爾·烏爾比諾小解時，常常淋漓得馬桶內外都是，很讓女主人公費爾米納·達扎憎厭，最后只好像女人一樣，蹲坐著如廁：

他是使費爾米納聽見小便聲的第一個男人。那是在新婚之夜，在他們乘坐的開往法國的輪船船艙里。當時，她由于暈船而渾身無力。他的噴泉似的小便如此強勁有力，簡直像匹公馬似的。這更增加了她對那一“災難”的畏懼心理。隨著年齡的增長，他小便的勁頭也日趨減弱，那一回憶卻經常縈繞在她的腦海里，因為她從不允許他把便池的邊緣弄濕。烏爾比諾醫生想用一種任何人都能懂的淺顯的道理說服她，讓她明白他所以把便池弄濕，并非像她固執地認為的那樣，是由于他的粗心，而是由于生理上的原因。他年輕時小便又準又直，在中學里比賽往瓶子里撒尿，他曾數次榮獲第一。但上了年歲，不僅小便勁頭沒有那么大了，而且歪歪斜斜、滴滴答答撒得滿處都是，根本沒法掌握，盡管他主觀上還在竭力想瞄準方向。他說：“抽水馬桶肯定是對男人一無所知的人發明的。”他用自己的日常行動來求得家庭的安寧，對妻子更多的是低聲下氣，而不是謙恭。他每天小便時，都用衛生紙把便池邊擦干凈。她知道這件事。當浴室里氨氣的味道不是十分明顯的時候，她什么也不說。不過，一旦氨氣的味道濃重起來，她就會像發現一樁罪行似的嚷道：“臭得連兔窩里都能聞到。”將近晚年時，烏爾比諾醫生終于想出來最后解決這一麻煩的辦法：像妻子一樣蹲著小便，這樣不僅可以保持便池清潔，而且也省力得多。［8］

與性別戰爭相關的這類各個不一的含意豐富的細節呈現，其實是建立在對人之為人的某些普遍根性的折射、批判或頌揚之上的。它們為以性別戰爭為主題的作品提供了綿密結實的肌理、鮮活可信的生活實感。

也有人因此而把文學文本中的這類性別戰爭描寫稱為“反羅曼史”。它的刻畫焦點在于，人性中不易覺察的某些部分把人類生命中的一切，尤其是愛情或愛情的想象，都消解于無形了：“自始至終，《等待》里的人物陷于個人與時代的雙重悲劇中無法自拔。但讀到最后，我們發現，時代的悲劇終究是有限的、有出口的、可破壞可擺脫的，最可悲的則是人性中無法覺察的那部分，是主人公過了大半輩子卻突然感到對自己的感情、自己一生的種種決定根本無力判斷。這種無力感，這種有自省心卻缺乏自省能力、猶疑不決、心生悔意、對生命茫然四顧的小文化人心態，卻是一大批大文化人沒有能力和意識和勇氣去表現的。”［9］

［1］張潔.愛，是不能忘記的［J］.北京文藝，1979（11）.

［2］張潔.無字［M］.北京：北京十月文藝出版社，2002.

［3］哈金.等待［M］.金亮，譯.長沙：湖南文藝出版社，2002.

［4］Wendy McElroy.A Conscientious Objector to the Gen der War［DB/OL］.（2003-06-17）http://www.wendymcelroy. com/ifeminists/2003/0617.html.

［5］曹禺.曹禺文集：第1卷［M］.北京：中國戲劇出版社，1988.

［6］巴金.寒夜［M］.上海：上海晨光出版公司，1947.

［7］錢鐘書.圍城［M］.上海：上海晨光出版公司，1947.

［8］加西亞·馬爾克斯.霍亂時期的愛情［M］.蔣宗曹，姜風光，譯.海口：南海出版公司，2008.

［9］尹麗川.苦海無邊回頭無岸——關于哈金的《等待》［DB/OL］.經濟觀察報·書評增刊，2003（1）.http://www. mindmeters.com/old/nextobserver/br1.htm.

“Sexual War”in Literary Description

YU Ci-jiang
（College of Liberal Arts,Beijing Normal University,Beijing 100875）

With the motif of“sexual war”as focus and linking thread,this paper sorts out,compares,interprets and deduces the 20th century Chinese literary works like Leiyu（Storm）,Weicheng（Walled City）,Hanye（Freezing Night）,Wuzi（wordless）,Qingchun zhi ge （Hymn of Youth）,and Ai shi buneng wangji de（Love cannot be forgotten）and some other world masterpieces.

sex;sexual war;literary description;feminine awareness

I 206.7

A

1001-4225（2011）01-0039-05

2010-06-24

于慈江（1962-），男，山東平度人，北京大學中文系文學碩士，美國雷鳥全球管理學院（ThunderbirdSchoolof GlobalManagement）MBA，中國社會科學院財貿經濟研究所經濟學博士，北京師范大學文學院博士生。

李金龍）