歷史語境下的黃昏情結與沉積意識
——從卞之琳《距離的組織》談起

張 波

（天津師范大學 文學院，天津 300387）

歷史語境下的黃昏情結與沉積意識
——從卞之琳《距離的組織》談起

張 波

（天津師范大學 文學院，天津 300387）

卞之琳是現代文學史上一位別具一格的詩人。從30年代中期開始，詩意進入明顯的成熟之境，創作了以《距離的組織》為代表的“主智型”一類的詩。此處只簡單從詩人對我國詩詞傳統的沿襲角度入手，進行簡約的勾勒與闡發，特別是詩人生成的沉積意識和具有的黃昏情結，來作出一定的說明。

視窗；歷史沉思，黃昏情結；沉積意識

這里，先將卞之琳以前的人事物態擱置起來，把進入1935年作為一個取景，或稱為結界。從文本細讀的小徑，溯流而上，當然一般或整體上之讀解，亦是昨日之事。而今從相對個體化的認知中，來呈現一點場景邊緣的情態。這首詩臨界于元旦之前，當是一種詩人的回想和關切的生長點，真實地反映出詩人現實的興奮點和思考點，且通過一種想往來揭示，而且整個夢境的摹寫，則是這種真切又難言，隱憂之緒的投射，即便以夢之虛幻與不可捉摸來呈現，從某種意義上來講，足以更深刻地把握詩人的情感與傾向，態度和關注方面。

一 由“獨上高樓”進入歷史語境

詩人首先用一種心之想來進入。“獨上高樓”，很明顯地點上了古典詩詞的濃重原色，連綴“暮色蒼茫”，“醒來天欲暮”，“雪意”等等語詞，無一都具有古典的意味。卞之琳澤被古典的積淀是深厚的，那么內心之想往，寄之于獨上高樓的方式。從古與今的連接中，幽微而復雜的蘊含，置之于詩的內在含混上，被附加的多元與疊現的豐富，從歷史的亙古和時空的延伸與迫近中，斷線的思索得以重新連上，可是由于“斷流”與“朦朧”甚至“模糊”的審視中，空白與暗影在升騰，于是距離之拉伸產生強力的張力場，洞若觀火的明滅與閃亮，則在歷史與詩人的眼中變幻不定，通過詩人的思緒與情感的線索，串聯起來并且組織停當。于是，我們在夢中洞悉到詩人那種多元，隱微且龐雜的結構，組織。正如詩人的注釋所言：“整詩并非講哲理，也不是表達什么玄秘思想，而是沿襲我國詩詞的傳統，表現一種心情或意境，采取近似我國一出舊戲的結構方式。”由此觀之，詩人的自述確屬完備的事實，此外，他人解讀與闡發的延伸性感悟，則屬于另外的層面。

那么，詩人是怎么來運用傳統詩詞的？首先，可從“獨上高樓”開始，那最有名的即是北宋晏殊的《蝶戀花》一曲，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，基本意思在于孤獨而凄清地抒懷，離別之意緒或者因失意所生發的感喟，尤其是遠方的蒼涼之感與鏡像，愁緒之態令人感慨遙深。其次，可見唐朝羊士諤之七絕《登樓》“槐柳蕭疏繞郡城，夜添山雨作江聲。秋風南陌無車馬，獨上高樓故國情。”此詩登樓具有強烈的憑吊意識，從槐柳，山雨，秋風，南陌，車馬的諸多情景來寫，點染上沉重的故國之戀與現實的蕭敗之態，故而詩人襲上了沉痛的感傷。其三，見于宋代杜安世之詞《蘇幕遮》：“盡思量，還叵耐……獨上高樓臨暮靄。憑暖朱闌，這意無人會。”此處，男女柔情之處，很有婉約一派的趨向，情境不開闊，但深情婉曲，頗有情致和風味。此外，詞人獨寫出獨上高樓，見處身臨暮靄，黃昏之意態盡顯，有些思索的影子。其四，還有南宋黃銖之詞《江神子》（晚泊分水）：“秋風裊裊夕陽紅。晚煙濃。暮云重。萬疊青山，山外叫孤鴻。獨上高樓三百尺，憑玉楯，睇層空……”整首詞全然是古典傳統意象的重彩之筆，在歷史的悠然中點數萬端，從自然到時空，由人間到英雄，在歷史的煙云中灰飛，只留下靜默的悠悠，不盡。由此可見，卞之琳在自覺不自覺之間，采擷了古典詩詞的意境。

其次，“獨上高樓”是古人一種常有的情感呈現方式。因懷有固結不解之情，暫時或糾結的，掩于心中不得紓解，故而以登樓的方式進行反映。獨上高樓，隱含了情感的不可他述，可能找不到能夠理解的人，或不愿意向他人提及，甚而有更大的苦衷：生命之虞，或者根本解決不了的，還有深沉的對異性的愛戀，終不至于傾出與實現。當然卞之琳的這首詩，我們能夠把握主要的傾向與基調。即使，由“獨上高樓”所摻入的古典的情境與豐富的蘊含，構成詩的一部分或是一種“前理解”。故而，詩人以此入手，本詩浸染了古之氣息。從古人的這一慣常的登樓行為來看，歷時的登樓，全然聚合到一起，無形中凝聚了登樓時賦有的豐富的意味。即此，從共有的登樓的情形中，每一次的，不同歷史時期，具體登樓的情境也會不同。在同一性質的登樓的行為中，登樓的心理與動源都會有差異。那么，詩人在渴望獨上高樓的心緒中，已經將歷史以及歷史上出現獨上高樓的情形都掃描與過濾了一遍。于是，這一想象的行為在歷史的情境中已經沉淀下來，并且還會延續到未來。如唐代陳子昂獨登幽州臺，發出的喟然長嘆。而那些憂國憂民的詩人詞人，在登樓時又當寄下了多少的感傷與情愫呢？這些都早已成為中國古代知識分子的一種別樣的風范與獨特的情感與思想的表達方式，或已經化為一種自覺的行為與傳統。

再次，詩人滑過了歷史的天空，也點上了一種暮晚情結或黃昏情結。古人登臨大多在暮晚時分，就像上面引到的四首詩詞，多是夕陽與傍晚之點綴下的登樓。額外，古代男女約會，也是在黃昏之時。那句詩有云：“月上柳梢頭，人約黃昏后。”黃昏情結中含著真摯濃厚的人倫意味，從《詩經·王風·君子于役》起源，在中國古典詩歌中反復出現，成為一種普遍的象征，在不同歷史時期、不同的人生際遇和詩歌意境的渾成中，激蕩出不同的波瀾。對于《距離的組織》一詩，也將焦慮與思考帶來。同時對于落日黃昏，夕陽西沉，寄予深切的家國之戀。因為詩人獨上高樓，只想再讀一遍《羅馬衰亡史》這本歷史著作，其中的指涉與蘊含比較明顯。現實中國的境遇，在20世紀的30年代，尤其是中期過后，日漸沒落。所以，詩人高度地沿襲了我國詩詞的傳統，充分領受與析入深邃的隱微的感傷與沉痛的因子，攝取到詩的組織結構之中。同時，歷史與現實的距離感也被重新置換。即此，古人與今人的共鳴，不同歷史時期命運與遭際的高度一致性。可見詩人為責任計，為社會計，為民族計。其他更多的人卻在“醉生夢死”，一抹暮色的憂愁終難以撫平。

二 詩人的歷史感與沉積意識

此詩里明確提到《羅馬衰亡史》，一般人只是由此引出，詩人對于現實的關切與揪心。雖然詩人“總像是身處幽谷，雖然是心在巔峰，小處敏感，大處茫然。”研究者以此發現卞之琳的國家之戀。其實，進一步思量，可以探得詩人對歷史的認識和觀念。

部分有了論述，詩人已然進入了歷史的語境。詩人當是看重歷史的作用，套用波利比烏斯的話說：“我們都生得太晚，不知道過去發生的事情；同時我們又都死得太早，不知道將來的事情。歷史卻大可以彌補人生的這種缺陷。”，詩人面對現實，在獨上高樓的情境中，希求看一遍《羅馬衰亡史》，正是對歷史的重視。這是一般的于歷史的常識。后面所引發開去的，才足以體現他的對歷史的獨特感觀。即“歷史的經驗”。人類的歷史寫作，把我們的經驗范圍擴充到過去的一切時代和最遙遠的國度，用這些經驗來大大增進我們的智慧，易于獲得深刻的感悟和啟示。在比較的眼光與視野中，可見詩人，巨細沉重而又漫長的思考過程，納入到首句詩里，顯得分外的真摯與質實。此為第一層面。

第二層，根據《距離的組織》以及后來寫的數首，還足以發覺詩人對歷史獨特的認識。歷史實則是一種視窗。表象上看，歷史即是通過時間與空間之距離，使讀者獲得一個旁觀者的身位，使之能夠懷抱一種恰當的同情心和相對來說一個更冷靜的態度。同時，繽紛的人事物態呈現出來，還有隱含在里面深邃的含義。從這個意義上講，歷史也是一種沉積，厚重，龐雜，瑣碎且深邃，擁有深度的內涵，廣袤的原野。歷史首先是一種記錄，也是一種記憶，還是一種歷史內容的沉淀和積累。由此，閱讀掌故，收集史料，揣摩人事，截取歷史的經驗。

引一層細說，卞之琳的詩里“古城”意象很顯著，而這里的歷史就具有“古城”的意蘊。像北京城，六朝古都，凝結下的歷史悲酸與滄桑記憶，都會記載與沉淀在現實存在物的上面，還有流露與表現，那種古老的氣息與深厚的蘊含，都會存留襲來，但作為見證與視窗的存在，在古老的哀嘆與回憶中，雜并著多義與含混的因子，那種復雜的情感與思想，難于言表。同時，詩人引入了另一個見證者——羅馬滅亡星，遙遠的時空的阻隔與延滯，經過1500萬光年的時空之距，仍舊能把羅馬滅亡的訊息傳達而來，以星之實物與存在，具象化的物態，表征“自然存儲”的魅力。就像，我們經常在卞之琳詩里所見的那些意象，諸如水成巖，魚化石，白螺殼，甚至尺八都可以算上。詩人正是把這個嚴峻而又迫切的現實呈現給了讀者還有時代之人，同時也是詩人關注與思考的問題之所在。當然，后文詩人進入到了夢境，泅到古羅馬的語境中了，地圖打開，遠處的風景片，還有那個暮色蒼茫，都是詩人夢境與實情的統一與高度的契合。

三 詩人“沉積”意識形成的原因探析

關于詩人為何形成這樣一種“沉積”意識，當是多種因素綜合作用而成。首先，它是一種時間，空間，歷史，現實與思緒，心境，情感的凝合。在復雜，瑣碎，多端，糾結中，一個時代的歷史，也即是一個“化石層面”積下的景觀，在如此的作用與運行下生成。那么詩人的沉積，既有過去的追憶，亦有現實的面影，而且詩人的心里路徑即在于：通過過去的回憶，追想，從歷史的口徑中竄入，把古老的曾經與過往發生的紛紜，全部騰挪到眼前，以心緒與情感的珠線串并起來。就像把化石里面發生的還原與復生到現實的情境與土壤面前，于是減輕了現實的陣痛，相反方向又加入了歷史與滄桑的痛楚。

其次，現代文學史上，許多人都是帶著想象與熱情走向北京的，當然也會有很多的投機分子，此處不作論述。像周作人、廢名、郁達夫，以及詩人卞之琳都留有對北京的文字。細看卞氏，他對古城北京的抒寫，有一種憑吊的姿態，暗含對古老歷史遺留的慨嘆，同時又在寧靜與淡漠中，消解著歷史的存在，原本的豐富與厚重，全都停于沉默。隨事件發生的古舊傳輸時間的差異，又含有變幻不定的意味。即距離與時空之距，一方面是處在被預測與掌握之中，另一方面又具有伸縮變幻的特質，亦如同人之心理與情感的波動起伏，寧靜與跌宕的雙重變奏。

再次，詩人的“沉積”與“化石”，我們在他的詩里，經常可以見到“海”。既是現實之海的關涉，更是一種歷史與距離的想象。因為詩人的故鄉，江蘇海門，即是長江之入海口。“東海孝服”傳承的滄海桑田，祖父墳塋因河水上漲而塌陷，堙沒，還有兒時目前長江之水的流逝，混攜著中國古人、智者對于水，流水的思索與感悟，“智者樂水”與“逝者如逝夫，不舍晝夜”的想往，都靜默地遺入到詩人的蝶想之中。如此詩人執著地眷念“海”（本首詩里，詩人夢中亦見——“灰色的海”），后來延展到“古城”之上，在歷史與人事之悠悠之感上，打上了詩人獨特與神奇的懷想與感悟。所以，在卞之琳的詩里，魚化石等裹挾襲來，都是居于海之遙想與觸發，對于水、風等外物與地質復雜作用下的地表與景觀，有著天然而又敏感的體悟。這可以算作詩人最獨特的標記，是一種深沉與因襲的意識。即使對歷史，也染上了這樣的鮮明的興味。歷史也是一種沉積，在沉積之上足可悟出距離之感。（可見，詩人在夢中的情景：“一千重門外有自己的名字”）而由《羅馬衰亡史》揮發而出的，還有詩人形成的對古老文明，包括現實情境里的中國，具體的作為歷史視窗的見證者——北京，古老而常新，陌生又熟悉的情態的描繪與摹寫。詩名《距離的組織》在這個意義上，是極其鮮活與貼切，充分而又諧美的。

總而論之，卞之琳的詩呈現比較獨特與個人化的色彩。早在令他困惑的30年代，他借之于詩人之筆，在憂郁的荒街上，在夢的煙水中，在昏黃的古書陳跡里去沉思，冷靜地追溯遠古，審視現實。把由大海的感悟與體會，想象，思考遺入的元素因子，攝入到古鎮的抒寫與寄懷中。從寒夜，閑人，夜雨的觀察中起步，沉到對世態人情與老頭小販們的關注與摹寫，最終到達圓寶盒——掩有全世界的色相。人事的云翳，從現象與物態化的描繪中，感悟漸深漸遠，升華到人與民族社會的探索與建構上來。從歷史與大海的啟迪聲中，沉積意識升騰與飛揚。“今古周遭總相憶，花開花落夢回潮。”由此，可以發現，作為一個現代的詩人，卞之琳獨立與自覺地擔負了生命里的那份責任，思想，情感與心靈的緊張與迫壓，時時不得緩解，寄之于古人與夢，終由現實之友人暫時解脫。現代詩人的現代焦灼，僅冰山一角。作此一解。

[2]朱自清.新詩雜話[M].桂林：廣西師范大學出版社，2004.

[3]卞之琳.雕蟲紀歷[M].北京：人民文學出版社，1984

[4]周振甫.詩詞例話[M].南京：江蘇教育出版社，2006.

[5]李商隱.李商隱選集[M].南京：江蘇教育出版社，2006.

[6]劉順利.文本研究[M].延吉：延邊大學出版社，2003.

[7]錢鐘書.談藝錄[M].北京：中華書局，1984.

[8]賀新輝.全宋詞鑒賞辭典[Z].北京：中國婦女出版社，1995.

[1]張曼儀.卞之琳[M].北京：人民文學出版社，1995.

[責任編輯：何 來]

The Complex about Dusk and Sedimentary Consciousness in Historical Context——Starting from The Forming of Distance

ZHANG Bo
(College of Literature,Tianjin Normal University,Tianjin 300387,China)

Bian Zhilin is a poet with unique styles in modern literature history.From 1930s,his poem creation began to mature when he composed a series of intelligence-dominated poems represented by The Forming of Distance.Starting from the evolution of Chinese poem tradition,the writer of this article makes a rough sketch and illustration of Bian Zhilin’s poems,especially of his sedimentary consciousness about life and complex about dusk.

windows;historical deliberation;dusk complex;sedimentary consciousness

I207.25

A

1674-3652（2011）01-0127-04

2010-11-30

張 波（1984- ），男，四川廣安人，天津師范大學文學院2008級碩士生，主要從事中國現當代文學研究。