論底層書寫的視角

唐 虹（昆明理工大學學報編輯部，云南昆明，650093）

論底層書寫的視角

唐 虹（昆明理工大學學報編輯部，云南昆明，650093）

關于底層的書寫在中國現當代文學史上存在仰視、俯視、平視三種視角，但無論是仰視還是俯視都存在缺點。底層寫作既不應簡單地圣化底層，也不應只是對底層奉上廉價的同情與憐憫之淚，而應以一種平等的姿態真實地再現底層的生存狀態，好作品應集理解、同情和批判于一身。惟其如此，方具有積極的建設意義。

底層；仰視；俯視；平視

翻閱相關文獻后我們不難發現，近幾年文學中的底層書寫取得了不小的成績，一些具有憂患意識的作家開始關注底層民眾的艱難境遇，并涌現了一批較好的作品。而文學批評界對底層的討論已逐漸由“文學是否應該表述底層”轉移到“文學如何表述底層”上來。但關于什么是底層寫作，以及應當如何進行底層寫作，當前學界仍沒有定論。［1］對此孟繁華教授直截了當地提出：底層寫作乃是一個沒有完成的討論。［2］在本文中為討論的方便，筆者暫將底層書寫定義為以下層民眾及其生活生產為主題的文學創作。鑒往知來，值得追問的是，在中國現當代文學史上關于底層的書寫究竟有哪些具體視角的敘事呢？它們各自的得失又是什么呢？惟有把這些問題一一澄清，方能為我們今天的底層書寫指明方向。為此擬在梳理和歸納我國現當代文學史上關于底層書寫的三種基本視角，并就底層書寫的應然視角提出一些初步的看法。

一、被圣化的底層

近代以來的中國曾面臨著亡國滅種的危機，救亡圖存是時代的主題，如何實現民族的獨立和富強一直是令仁人志士們焦慮的問題。洋務運動失敗了，義和團運動失敗了，戊戌變法失敗了，辛亥革命也失敗了。而蔣介石集團領導的國民黨雖曾在名義上一度實現了國家的統一，但其腐化墮落，對內獨裁，對外軟弱無力，同樣使國人看不到民族獨立和自由的希望。在人們對蔣介石集體逐漸喪失信心的同時，毛澤東領導的中國共產黨以其偉大的革命理想主義精神和在民族獨立解放運動中做出的卓越貢獻使許多知識分子為之傾心，延安成為了革命的圣地，毛澤東領導的共產黨也成了民族的希望、中國人民新的引路人，聽黨的話、跟黨走成為了革命知識分子們發自內心的真誠選擇。

1942年毛澤東發表了《在延安文藝座談會上的講話》，為革命文藝指明了方向，卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢，號召作家們改造自己的靈魂。毛澤東的講話自然受到了廣大革命知識分子虔誠地遵從，在20世紀下半葉的中國文學史上留下了深深的烙印。革命話語的歷史敘事取消了知識分子精神導師的資格。在革命和建設的過程中，底層農民作為同盟軍，積極投身于改天換地的革命和建設運動中，其政治地位迅速地提高，廣大農民正義、勇敢、直率、誠實、樸素的品質也感染了不少知識分子，對于革命和建設中的底層農民，作家們在書寫時大多飽含了崇敬之情。周立波的《山鄉巨變》就是一例，作者對當時的底層農民無疑以膜拜的方式加以圣化，小說中的主人公劉再生把黨的事業放在了首位，為了黨，甚至不惜犧牲家庭。［3］在周立波的筆下，一個堅貞不屈的農民英雄形象躍然紙上。和周立波相比，柳青的《創業史》更是氣度不凡。梁生寶成了創業英雄，他走的不是為自己追求富裕的道路，而是為莊稼人追求富裕的道路。梁生寶的“非農民型”、“新農民性”在各方面與傳統一般農民存在諸多差別。在投身合作化運動的行為上，他與高增福等人似無不同，但在對行動的自覺意識上卻明顯比一般農民高一等。有評論者指出：“在他的身上，既繼承了老一輩農民忠誠厚道、勤勞儉樸、堅韌不拔的傳統美德，又增添了目光遠大、朝氣蓬勃、聰明能干、克己奉公、富于自我犧牲、帶領廣大農民擺脫貧困，走社會主義道路的時代色彩?！保?］作家在塑造人物形象時并不是時刻抓住人物的真實性格氣質特點來展開的，為了顯示人物的高大、成熟、有理想，作品將人物置于一個先驗的理性框架之中，人物首先是歸屬于相應的階級，一舉一動都表現出階級的思想和動機，而不是出于個體的性格和行動的需要。柳青歌頌肉身化的“政治人”，歌頌他們身上迸發的社會主義創業熱情。這一時期的底層敘述中，底層形象雖然鮮明，卻又是極不現實的。主人公梁生寶由于英雄的色彩抹得太厚，反而顯得失真。周立波和柳青無疑想使筆下的底層敘事成為我國社會主義革命的一面鏡子，使我們看到英雄的勞動人民在黨的領導下如何進行艱苦卓絕地開創社會主義和共產主義的偉大事業。而這種出于革命話語和革命歷史敘事需要的創作，使作家筆下的正面人物常常都是“高、大、全”的，完全被圣化。

“文革”時期，知識分子按照革命的要求來改造自己，積極向底層靠攏。老舍就是在這樣的社會大背景下創作出了快板《陳各莊上養豬多》這樣一篇反映底層農民養豬的作品。［5］比起《駱駝祥子》等反映底層人民的優秀作品，《陳各莊上養豬多》無疑是老舍的一篇失敗之作，在老舍的很多文集里都未收錄這篇文章。盡管老舍竭力想要展現出對底層生活狀況的熟悉，然而，卻未能走進底層博大、深邃的隧道，呈現給我們的是一個變異的、不真實的底層世界。20世紀40年代至70年代，無論是周立波的《山鄉巨變》、梁斌的《紅旗譜》、柳青的《創業史》，還是浩然的《艷陽天》，這些小說中的主角——底層人物通常在作家的仰視之中出場。在革命的狂歡之中，知識分子被甩在歷史之外，這一時期的知識分子放棄了“精英心態”，不再渴望充當英雄。在如此的時代背景下，知識分子意識到，滿臉黝黑、掌中結滿老繭的底層民眾才是歷史的主角。這最終改變了傳統才子佳人的文學敘事，底層逐漸以被圣化的面目矗立在文學史之中：身軀高大、目光炯炯。但這一切是在抑貶知識分子的過程中得以實現的，知識精英與底層話語之間的分歧仍然清晰可見。知識分子、底層之間的身份均已固定化、臉譜化，這種情況一直延續到20世紀80年代。

二、被侮辱、被損害的底層

20世紀80年代開始，啟蒙主義意識開始復蘇，知識分子與底層的地位發生了微妙的變化。知識分子開始恢復自信，精英主義意識也悄悄地再度抬頭。而在改革的過程中，特別是20世紀90年代以來，誠如社會學家孫立平所言中國的社會結構發生了斷裂，［6］貧富差距日漸擴大，社會公平問題突出，在中國社會出現了一個龐大的弱勢群體。下層民眾生活困窘、精神低迷、壓力巨大，各種社會危機一時間凸顯出來，一系列底層問題強行闖入了人們的視線，拒斥或視而不見已經成為不可能，知識分子的良知、人道意識和理性精神要求他們對生存其間的嚴峻現實作出回應。

劉慶邦在《幸福票》這篇小說中，把他的生命關懷定格在一個鮮為人關注的特殊領域——城鄉結合的小鎮煤窯。主人公孟銀孩外出打工，惡俗的窯主把榨干窯工血汗的毒招外化為誘人的獎勵：只要小月下夠三十個窯，大月下夠三十一個窯，窯工們到月底就可以得到一張幸福票。而這浸透著工人血汗的票只值三百元錢。面對這樣的誘惑，單身在外的窯工們一致行動，趨之若鶩地去歌廳消費掉它。孟銀孩也有過欲望和沖動，但他權衡著票的意義。在經歷了一番痛苦的生理與靈魂的拉鋸戰后，他硬著頭皮去見兇狠的窯主，希望能把幸福票換成金錢。結局是悲愴的，狠毒的窯主找了借口將原來的幸福票作廢，換成了新的幸福票。至此，孟銀孩的希望全部落空。而在《紅煤》中宋長玉的苦難即來自自身之外的力量——唐洪濤礦長的借機報復，在《臥底》中礦工們的苦難來自礦主們的殘酷壓榨，在《月子彎彎照九州》中李大記者“聶赫留朵夫”式的懺悔心路歷程昭示著作家企圖通過知識分子的精神懺悔來對底層苦難負責，并救贖受難者獲得精神告慰的努力。劉慶邦的敘事立場是人道主義的，他總是以飽醮生命血淚的憂郁目光凝眸鄉土苦難，同情并深刻理解著底層那些受難者，從對生命的高度尊重出發萌生大悲憫的道德情感，把親情、愛情、性以及衣食住行等個人日常生活進行底層苦難編碼。劉慶邦的小說敘事延續了中國鄉土文學源流中“苦難”敘寫的主題，他把“苦難”作為審視生活的一個常規性視角，從一群普普通通的農民或由農民轉化成的礦工在日常生活瑣事中所遭遇并承受的形形色色的苦難：生存的、心靈的、生命的、社會暴虐的、道德倫理的等等來透視當代中國底層的現實生存狀況。

而作家劉恒的許多作品，如《伏熙伏熙》、《狗日的糧食》等都意在展現底層小人物生活的不易與困厄，作家筆下一個個的生存困境猶如集中營，壓迫得讀者幾近窒息。閻連科的作品同樣充分展現了人的存在困境，撕心裂肺，其塑造的人物常常在困境中焦灼不安、無所適從。在強大的困境面前，人物跌入更為深重的苦難深淵。底層人民的生活現狀在他近年來的小說《日光流年》、《受活》中均有所體現。在《日光流年》之中，耙耬山深處的農民為了擺脫40歲即死亡的命運威脅，為了籌集鑿山修渠的資金，眾多的年輕女性遠赴城市賣淫。然而，他們付出如此慘重的代價引來的卻是被污染了的水源。在《受活》中，受活莊的氣候十分惡劣，家徒四壁的農民沒有參與現代經濟的資本，然而他們不甘心，決意改變現狀。而在他們匆匆走出受活莊后，得到的又是什么呢？財富是如此輕易地積聚，繼而又如此輕易的消失，他們在遭受“圓全人”的青睞后又被其暗算，一切如同南柯一夢，這些殘疾人最后不得不重返家鄉。在閻連科看來，人的命運往往是一個徒勞的怪圈，奔勞一生又回到起點。

鬼子的《大年夜》中的莫高粱、老阿婆都是底層的代表人物。對底層人民的同情同樣也出現在遲子建的作品里，使其第三次獲得魯迅文學獎的中篇小說《世界上所有的夜晚》催人淚下，小說中每一個底層人物都有著令人心酸的往事，無一例外。

在上述作家的筆下，底層人民的痛苦、堅韌、不幸得到了一一呈現，讓我們目睹了那些在無助中掙扎的靈魂。作家在書寫底層的同時力圖再現這些底層靈魂背后所遮蔽的不可釋懷之痛，作家筆下的底層人物常常是被侮辱、被損害的對象，其作品帶有強烈的現實主義關懷精神，這些無疑具有進步意義。但這種過于精英主義意識的寫作同樣會使底層敘述陷入窘境：一是常常過于濫情，使道德批判取代了理性思考；二是容易造成知識分子與底層的隔膜，甚至會造成一種等級定位，把知識分子與底層嚴格定位在兩個不對等的身份平臺上，難免給人以居高臨下的印象，使知識分子不小心扮演了救世主的角色。這樣就不可避免地會影響到關于底層表述的真正用意與可能達到的批判深度，也使作品的面目與態度充滿歧義與曖昧。

三、真實的底層

不管底層的表述何其艱難，另一種跡象越來越明顯：一些知識分子正在真誠努力地探索一種合適的底層話語表述方式，力圖以平等的視角，不動聲色地給我們呈現一個真實的底層。

方方的中篇小說《奔跑的火光》中，“火光”吞噬著仇恨，吞噬著罪惡，最終把底層鄉村女孩英芝送上了不歸路。小說通過一個底層女青年形象的塑造，反映了社會變革時期，在新觀念沖擊下的底層女性的真實生存狀態。主人公英芝高中畢業后步入社會，偶然中結識了貴清，后來失身于貴清而與其結婚?；楹竺苤刂?，越演越烈，最后在一怒之下燒死了丈夫，自己被法院判處死刑，葬送了青春與生命。在這部中篇小說中，方方并沒有簡單地把英芝塑造成一個被侮辱的底層婦女形象，盡管英芝的遭遇可悲可憐。丈夫的好賭成性令她經濟窘迫，此外還得遭受丈夫和公公的毒打。求生的本能讓她為了賺錢養活自己而向三個船工出賣自己的肉體。英芝是令人同情的，這不幸直接來自于那不爭氣的丈夫貴清。然而，方方想要告訴我們的是，英芝的不幸并不是完全由丈夫造成的，她自己性格上的缺陷也是悲劇的根源之一。英芝好逸惡勞，為了金錢輕率地丟掉臉面和尊嚴。在對待婚姻的態度上也極度草率，當她發現自己懷孕時，并沒有深思熟慮，而是極度不負責任地把自己送進了婚姻的“墳墓”。小說中那燃燒著的火光，不僅鞭策著英芝的靈魂，也在拷問著我們：如何才能避免悲劇的發生呢？我們的生活中到底有多少英芝呢？很顯然，方方對英芝懷著復雜的感情，既同情，又批判，作家為我們呈現了一個真實而立體的人物形象。方方說：“英芝這個人，她是不安分的，她是不想讀書的，她是不喜歡勞動的。她是喜歡以輕松的方式賺大錢的。她是風騷的，她也是傳統的。她是不清楚自己要做什么的，她卻是知道自己想要得到什么的。她是野心勃勃的，她又是心懷有一份膽怯的。她很粗糙，她也很精細?？偠灾@個人，在我們的生活中隨處可見。”［7］方方的底層寫作，從一開始就與普通的底層寫作潮流保持著一定的距離，他不像大多數寫底層的作家那樣，一味地表達對底層的同情和憐憫，而在同情的同時進行著批判。

同樣，劉繼明的底層寫作也不是單純停留在對底層人民的關注和同情上，不是僅僅為了滿足自身對底層弱勢群體人文關懷的需要。當下的底層寫作中進城打工的農民工、被生活所迫的妓女、下崗的工人常常是主角，并且常常處在被知識分子同情和憐憫的位置上，但劉繼明的寫作卻不盡然，作家并不是一味地站在底層民眾一邊。劉繼明的《放聲歌唱》雖然也表達了城鄉矛盾，但小說所設置的主要矛盾則是農民內部的矛盾。而《我們夫婦之間》中的“我”在體制內的生活浸潤下形成了典型的體制化思維方式，下崗后不是積極想辦法解決問題，而是一味的表達自己強烈的不滿。對此有學者評論說：“劉繼明以其思想性追求而敏銳地觸及到新國民性的問題，在他的反映底層狀況的小說中，揭示出新國民性的缺乏主體意識、潛在的優越感、自命不凡、怨天尤人、不愿吃苦等特征。”［8］我們發現，除了在生存層面對底層進行關注，目前也有作家開始呼吁一種更新的、可行的社會制度從多層面重構底層。對這些知識分子而言，底層民眾絕不僅僅是同情、憐憫的對象，其作為共和國的公民他們擁有和我們完全平等的身份。只要我們著眼于作家的整體生命關懷與生命流程，我們就真正感到他們的書寫流露出的是蘊涵著作家的靈魂震蕩和精神困惑，以及極為熱烈、極為真切的生命關懷。他們的小說往往超出了底層寫作的公共化的情感表達和思想表達，擁有一種發人深省的批判性力量。

本文的目的并不是意在梳理我國現當代文學史上底層書寫視角的歷史變遷，而是意在呈現我國現當代文學史上關于底層書寫出現的基本視角形態，揭示其成因并總結其得失。不用說這三種視角常常在同一歷史時空中交錯出現，只是不同的時期有主次之分而已。

通過歷史的梳理我們可以看到，知識分子在各種意識形態和社會力量的制約下進行的底層寫作過程中，如何確立自己的位置極其艱難。知識分子是時代的先知，他們必然走在底層的前方，甚至超出底層的視域，刻意忽略、遮飾知識分子和底層之間的差別是不足取，也是不現實的。［9］所以，知識分子在底層的表述中，身份的定位極其重要。失卻了一種正確的姿態，底層寫作也就失去了賴以生存的基礎。仰視的寫作姿態無疑會圣化底層。戴上圣化的面具，能看到真實的底層嗎？顯然很成問題。同時仰視的寫作姿態也不能表述底層的困境、不幸和渴念。而與此同時，精英主義的俯視底層也存在問題，精英主義者們含混地提到“良知”或者“同情心”，倉促地舉起“人文精神”的大旗，企圖扮演拯救者的角色。但一味地同情和憐憫底層同樣會使底層寫作簡單化，極力展現底層民眾的悲苦凸顯了某種道德化的情感立場，使底層大眾的不幸僅僅停留在被同情的價值層面上，這無論如何都是一種遺憾?！暗讓印痹谖膶W創作中基本成了一個“正面”的概念，而不再代表一種社會層面的存在。當“底層”被知識分子當作反映社會民生疾苦的載體時，卻多少有意忽略了底層的諸多缺點。對所描摹的底層人生，因哀其不幸，而給予他們更多的同情和偏袒，往往對底層缺乏全面的表達，甚至有很多脫離實際的美化與拔高，而對底層的丑惡卻表達不多，即使有所描寫，作家常常也會鋪墊更多的理由，為其“惡”尋找一定的合理性。

對于一個作家來說，面對底層并不是難事，真正考驗作家的是他對底層的思考。魯迅筆下的阿Q，老舍筆下的祥子，傾注的是作家“哀其不幸，怒其不爭”的情感。既沒有啟蒙者的優越，也沒有外來者的隔膜。他們對底層的書寫，是建立在深刻理解的基礎之上的。雖然社會環境不一樣，然而對我們今天的底層書寫仍然具有借鑒意義。知識分子的底層寫作，絕不能僅僅停留在對底層人民的同情上，不能僅僅為了滿足人文關懷的需要，而應以一種平等的姿態表達自己對于底層人性的思索，對底層生活狀態進行政治的、倫理的解剖，揭示一個美丑并現的真實底層，為改進底層民眾的生存狀態指明出路。這樣就能讓現今的社會不僅在生存層面，也在精神層面、文化制度層面更加關注和了解這個弱勢群體。惟其如此，比起那些圣化底層、單純地表達對底層的同情和憐憫的姿態方能更加富有現實意義。

［1］ 劉復生.純文學的迷思與底層寫作的陷阱［J］.江漢大學學報：社會科學版，2006（10）：33.

［2］孟繁華.“底層寫作”：沒有完成的討論［J］.探索與爭鳴，2008（5）.

［3］ 周立波.周立波文集［G］.上海文藝出版社，1982：60.

［4］ 汪名凡.中國當代小說史［M］.南寧：廣西人民出版社，1991：143.

［5］ 王行之.我論老舍［M］//舒乙.說不盡的老舍.北京師范大學出版社，2003：31.

［6］ 孫立平.斷裂［M］.北京：社會科學文獻出版社，2003.

［7］ 方方.我們的生活中有多少英之?［J］.當代作家評論，2002（1）：118.

［8］ 賀紹俊.底層寫作中的“新國民性”——以劉繼明創作轉向為例［J］.文學評論，2007（6）.

［9］ 南帆.曲折的突圍——關于底層經驗的表述［J］.文學評論，2006（4）.

On Writing from First Floor Perspective

TANG Hong

There are three kinds of angles of view of looking up at，overlooking，horizontally viewing about first floor writing in Chinese contemporary literature.But whether looking up at or overlooking，there are shortcomings.The writing about first floor should not simply consecrate first floor，should also not only offer the inexpensive sympathy tears to the first floor，but should really reappear the survival condition of the first floor.A good work should integrate the understanding，the sympathy and the critique into a whole.Because of this，it then has the positive construction significance.

first floor；looking up at；overlooking；horizontal viewing

I04

A

唐虹（1981-），女，碩士，編輯，研究方向為中國現當代文學及編輯學。