悲觀論者的積極探求
——論葛西善藏《拖帶孩子》的創(chuàng)作特色

杜 紅

(四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，成都 610064)

悲觀論者的積極探求
——論葛西善藏《拖帶孩子》的創(chuàng)作特色

杜 紅

(四川大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，成都 610064)

葛西善藏以嫻熟的私小說(shuō)創(chuàng)作聞名近代日本文壇，他一生清貧悲苦，作品大多直接記錄其窘困的現(xiàn)實(shí)與絕望的心境。《拖帶孩子》作為葛西善藏的成名作，在描寫(xiě)其苛烈殘酷的生存危機(jī)的同時(shí)流露出以往作品中少有的溫暖特質(zhì)，既有對(duì)親情的真切渴求，又有對(duì)小說(shuō)技巧的細(xì)致打磨，此種積極的姿態(tài)依稀讓人看到后期心境小說(shuō)中那個(gè)超然、豁達(dá)的葛西善藏。

私小說(shuō);溫情;技巧

葛西善藏被譽(yù)為日本最典型、最徹底的私小說(shuō)作家，其作品也被評(píng)論界一致視為最純粹的私小說(shuō)。由于葛西善藏本人奉行創(chuàng)作即生活、生活即創(chuàng)作，以致其作品多是對(duì)抑郁苦悶、悲慘無(wú)望的真實(shí)生活的客觀記錄，伊藤整甚至曾認(rèn)為“葛西文學(xué)不具廣泛的社會(huì)性，無(wú)視家庭，無(wú)視現(xiàn)實(shí)，只一味偏執(zhí)地囚困于狹窄的自我中心主義中，完全是未被近代化依舊耽溺于戰(zhàn)前社會(huì)以卑微的自由正名的‘逃亡奴隸’，這注定其徹底成為破滅型私小說(shuō)家”［1］235。

《拖帶孩子》是葛西于大正七年在潦倒的生活中堅(jiān)持近十年的創(chuàng)作之后引起廣泛關(guān)注的成名作，雖依舊延續(xù)了其頹廢、憂郁、冥想、絕望的創(chuàng)作風(fēng)格，雖然依舊是如實(shí)描摹前所未有的悲慘生存危機(jī)的道地純私小說(shuō)，但此作何以在當(dāng)時(shí)自然主義佳作層出不窮的日本文壇突圍，贏得廣泛贊譽(yù)，成為葛西善藏中期代表作的呢?筆者認(rèn)為《拖帶孩子》雖在藝術(shù)成就上無(wú)法與其后期心境小說(shuō)相提并論，但不可否認(rèn)，相對(duì)于前期《悲哀的父親》等作品中典型的悲觀論調(diào)而言，該作品是有所突破的。可以說(shuō)此作是葛西從前期純粹苛烈、無(wú)理想的破滅型私小說(shuō)向側(cè)重心境描寫(xiě)的中后期心境小說(shuō)過(guò)渡的重要作品，有一定研究?jī)r(jià)值。評(píng)論家山室靜曾在《葛西善藏與〈私小說(shuō)〉》一文中指出:“從某種特定意義而言，與那些才華橫溢、難辨優(yōu)劣的現(xiàn)代作家相比，葛西毫不遜色。雖是自然主義族譜中成長(zhǎng)起來(lái)的作家，但葛西并非是世人所誤解的‘無(wú)理想，無(wú)倫理’之輩。”［2］139此外，吉田精一也認(rèn)為:“《拖帶孩子》一作絕不僅僅是陰慘的世界，它朦朧地閃耀著一絲溫暖的光芒。”［3］705可見(jiàn)，《拖帶孩子》中浮現(xiàn)了與“破滅”相對(duì)的“調(diào)和”因子，這既包括在平實(shí)敘事中透露出的明朗氣息，也包括一反私小說(shuō)的“無(wú)理想，無(wú)解決”常態(tài)而在創(chuàng)作技巧上的積極突破。

一、溫情調(diào)劑哀感

大正五年(1916)二十九歲的葛西善藏舉家來(lái)到東京，租住在牛込天神町，但不久即陷入窘困之中，妻子為籌錢(qián)暫時(shí)回鄉(xiāng)，無(wú)法繼續(xù)交付房租的葛西不得不帶著兩個(gè)孩子離開(kāi)，《拖帶孩子》便是對(duì)這一時(shí)期生活的真實(shí)記錄。雖然小說(shuō)依舊從悲慘的現(xiàn)實(shí)生活中汲取養(yǎng)分，著重描寫(xiě)了沉重人生的黑暗、現(xiàn)實(shí)生活的疲憊不堪，極力甚至稍帶夸張地刻畫(huà)主人公“小田”即葛西本人潦倒、被世人輕視、被友人拋棄的失意文人形象。但吉田精一卻提出:“在這部作品中，瀕臨絕境卻不慌不忙的主人公與吃著毛豆天真無(wú)邪的孩子們幾乎融為一體，此刻，喧囂的世俗，貧窮的生活都不值一提，從某種意義上講，他們已經(jīng)慶幸地進(jìn)入另一種光明的世界。”［3］705的確，《拖帶孩子》中主人公心境的豁達(dá)與對(duì)倫理常識(shí)的基本認(rèn)同已經(jīng)初見(jiàn)端倪。以往作品中為追求藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)視一切、犧牲所有的破滅心態(tài)雖仍是小說(shuō)中作者妄圖表達(dá)的中心思想，但不可否認(rèn)字里行間流露出的父子間的愛(ài)憐之感讓小說(shuō)的基調(diào)愈見(jiàn)明朗，讓讀者看見(jiàn)葛西善藏作為一個(gè)活生生的“人”有血有肉的真實(shí)形象，看到一貫堅(jiān)持破滅到底的葛西心底的向往溫暖的調(diào)和因子。

(一)價(jià)值觀的繼承

《拖帶孩子》創(chuàng)作之時(shí)，葛西善藏已是三位孩子的父親，但妻子帶著二女兒回家籌錢(qián)，所以小說(shuō)中所指的孩子只有和葛西一直呆在東京的大兒子與大女兒。

面對(duì)兇神惡煞催繳房租的房東三百，“小田與大兒子相視一笑:‘這可真是個(gè)古怪的家伙，不是嗎?’兒子也同樣悲哀地苦笑道:‘誰(shuí)說(shuō)不是吶，古怪的家伙。’”面對(duì)眼下的困窘，一向與世俗格格不入的葛西善藏做出此番評(píng)價(jià)在意料之中，但讓人頗感意外的是兒子居然也不將此事放在心上，苦笑著揶揄三百，可見(jiàn)其小小年紀(jì)已經(jīng)深受父親藝術(shù)至上的影響，俗事與己無(wú)關(guān)，始終繼承著父親“我與他人不同”的價(jià)值觀。這樣的場(chǎng)景若是真實(shí)，則不免讓人深感悲哀，但觀其深意，又讓人對(duì)葛西父子在絕境中有此幽默與自嘲而會(huì)心一笑。

此外，在小說(shuō)第三章中，葛西一家陷入絕境，被房東三百趕出居所時(shí)，葛西變賣(mài)了所有的家具及生活用品，只留下了他寫(xiě)到一半的稿子、筆和墨水，以及正上二年級(jí)的兒子的書(shū)籍、文具用品。此處的描寫(xiě)在小說(shuō)中一筆帶過(guò)，但從這細(xì)節(jié)不難發(fā)現(xiàn)，葛西依舊文學(xué)創(chuàng)作至上，即使生活潦倒也無(wú)絲毫改變之意，甚至有意讓兒子繼承自己的文學(xué)理想。正如葛西所愿，兒子自始至終未違背、未反抗，更未有責(zé)怪父親，甚至通常與父親保持統(tǒng)一戰(zhàn)線，抵抗外部的不理解。或許對(duì)于身無(wú)分文的葛西而言，孩子的理解是莫大的寬慰。與之前作品中單純受害者的自我形象塑造相比，《拖帶孩子》中的父親似乎是受害者同時(shí)也是親情的受益者，這不可不說(shuō)是葛西文學(xué)風(fēng)格的一大轉(zhuǎn)變。

(二)父愛(ài)的真情流露

如前文所述，葛西文學(xué)中被害者的意識(shí)強(qiáng)烈是不爭(zhēng)的事實(shí)。為實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想，生活破敗不堪、朋友離棄、世人恥笑都不足讓葛西有絲毫動(dòng)搖，但在面對(duì)孩子時(shí)卻總難掩心中愧疚，可見(jiàn)“父親”這一角色在葛西的價(jià)值觀中有獨(dú)特意義。小山內(nèi)時(shí)雄在《葛西善藏傳》中便提到:“由于葛西創(chuàng)作的是私小說(shuō)，所以多寫(xiě)身邊的人，且有較多的夸張及歪曲成分，但惟有在描寫(xiě)其父親時(shí)無(wú)半點(diǎn)夸張，總飽含善意。由此可見(jiàn)葛西善藏是多么敬愛(ài)自己的父親。”［4］66如今，葛西身為人父，或許他在心底是希望從孩子處獲得真實(shí)的認(rèn)同吧，在《拖帶孩子》中這種真切的情感流露雖然微乎其微，但不可否認(rèn)的是這微妙的感情幾乎不含夸張成分，而是如作者心底流出的涓涓細(xì)流般清新、澄澈，從而也比葛西善藏以往創(chuàng)作中放棄倫理、放棄現(xiàn)實(shí)的純藝術(shù)追求者的形象更加豐滿，真實(shí)。

在向昔日舊友警官求助時(shí)對(duì)對(duì)方的應(yīng)答措辭深感厭惡與不安，本想起身就走但突然又坐了回去，“若只我一人怎樣都可以，可現(xiàn)如今帶著兩個(gè)孩子。”可見(jiàn)，兩個(gè)孩子已然成為其藝術(shù)追求道路上不得不優(yōu)先考慮和安頓的大事，這并非障礙，這就是“真實(shí)”，這樣的真實(shí)成為葛西創(chuàng)作中新的亮點(diǎn)。《拖帶孩子》之后，葛西的作品中不再回避這類(lèi)真實(shí)感情的表達(dá)，可以說(shuō)這在一定程度上平衡了如《悲哀的父親》等前期作品中被害妄想的色彩，其作品也突破了白描記錄的范疇，成為后期心境小說(shuō)創(chuàng)作的契機(jī)和起點(diǎn)。

小說(shuō)中這樣的場(chǎng)景多次出現(xiàn)，雖然葛西作品大都強(qiáng)調(diào)“自我”強(qiáng)烈的存在感，但在《拖帶孩子》中卻難得地自然流露出心底濃濃的父愛(ài)，這樣明媚的溫暖對(duì)崇拜陰暗的悲觀者葛西善藏而言無(wú)疑是重大突破。

二、精心雕琢技巧

一般認(rèn)為“無(wú)解決，無(wú)理想，無(wú)技巧，提倡平面描寫(xiě)，專(zhuān)注于客觀的結(jié)論描述”是私小說(shuō)最典型的創(chuàng)作特點(diǎn)，葛西善藏初期的私小說(shuō)幾乎與之完全吻合。同當(dāng)時(shí)日本既有的傳統(tǒng)小說(shuō)相比，葛西的私小說(shuō)與其說(shuō)是創(chuàng)作，不如說(shuō)是直述而成的“另類(lèi)文學(xué)”。當(dāng)然，這被認(rèn)為是私小說(shuō)作家最鮮明特征的同時(shí)，也顯示出他們悲觀、消極、倦怠的生活態(tài)度，一生專(zhuān)注創(chuàng)作私小說(shuō)的葛西善藏更為典型。但吉田精一很早便指出:“自大正二年《贗品》發(fā)表以來(lái)，葛西善藏的作品在藝術(shù)上展示了驚人的進(jìn)步，正如人們稱(chēng)他為‘早稻田志賀’一樣，他已經(jīng)掌握了卓越的創(chuàng)作技巧。”［3］704因此，大正七年創(chuàng)作的《拖帶孩子》雖故事情節(jié)依舊平實(shí)，但在技巧上卻也可見(jiàn)葛西善藏的精心雕琢，在文學(xué)創(chuàng)作中的愈見(jiàn)成熟讓讀者看到了消極的葛西善藏面對(duì)生活與創(chuàng)作時(shí)積極、向上、明朗的一面。

(一)散文式小說(shuō)

散文的所謂“散”即指不受時(shí)空限制，也沒(méi)有如詩(shī)歌般字?jǐn)?shù)和韻律的嚴(yán)格要求。久米正雄認(rèn)為:從廣義而言，私小說(shuō)正是散文藝術(shù)的根本、正道與精髓［5］109。毫無(wú)疑問(wèn)，久米正雄得出此番觀點(diǎn)的佐證之一便是私小說(shuō)簡(jiǎn)單甚至有些“散漫”的故事情節(jié)。《拖帶孩子》講述的是葛西被房東驅(qū)趕、被友人孤立，最后走投無(wú)路帶著孩子流浪街頭的簡(jiǎn)單直接的故事，但葛西善藏在敘事中做了諸多細(xì)致的安排與思考，因此讀完全篇后不僅不會(huì)詬病其情節(jié)的單調(diào)，甚至還會(huì)為作者不著痕跡卻讓人回想無(wú)窮的散文式筆觸所折服。

小說(shuō)分為三章，但葛西并未按慣常敘事順序展開(kāi)故事，而是極為嫻熟地實(shí)現(xiàn)了時(shí)間和空間的自然轉(zhuǎn)換。最典型的一例便是在描寫(xiě)被房東逼迫的殘酷危機(jī)時(shí)自然插入對(duì)此前多次向友人求助的回想，回想之中又通過(guò)象征、對(duì)比等傳統(tǒng)小說(shuō)慣常的文學(xué)手法對(duì)自己的價(jià)值觀及生活理念進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)，讓原本單調(diào)的故事波瀾迭起，在吸引讀者之余也完美地將自己藝術(shù)至上的人生態(tài)度展示出來(lái)，娓娓道來(lái)又頗有些趣味。私小說(shuō)作家能有如此創(chuàng)作覺(jué)悟已然值得欽佩，簡(jiǎn)單的情節(jié)中流露出“散文”特質(zhì)的小說(shuō)也著實(shí)難得。

雖與《湖畔手記》和《醉酒者的自白》等葛西善藏追求超越相對(duì)的情懷而實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的天人合一的后期代表作相比，《拖帶孩子》的散文色彩還相對(duì)較淡，但不可否認(rèn)葛西正是在這一時(shí)期創(chuàng)作的基礎(chǔ)上開(kāi)始進(jìn)行各種嘗試，才有了后期完全散文化的心境小說(shuō)。

(二)飄逸的詩(shī)風(fēng)

芥川龍之介認(rèn)為決定私小說(shuō)價(jià)值的并非新奇的故事與敘事的長(zhǎng)短，而恰恰是詩(shī)性的有無(wú)［2］77。作為私小說(shuō)代表作家的葛西善藏與詩(shī)歌的淵源頗深，其處女作《悲哀的父親》便是以“歌棄”的筆名發(fā)表的，似乎有一種“與歌訣別”的意味。雖從葛西的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，詩(shī)歌在其文學(xué)素養(yǎng)中所占比重暫時(shí)還不詳，但從其后期《湖畔手記》中引用的兩首短歌來(lái)看，葛西前半生與詩(shī)歌確實(shí)有很深的淵源。《拖帶孩子》中雖未直接引用或創(chuàng)作詩(shī)歌但也時(shí)時(shí)飄蕩著詩(shī)的影子，讓這部基調(diào)黯淡的小說(shuō)多了難得的清新。

“掃除をしたり、お菜を煮たり、糠味噌をだしたりして、子供等に晩飯を済まさせ、彼はようやく西日の引いた縁側(cè)近くへお膳を據(jù)えて、淋しい気持で晩酌の盃を嘗めていた。”小說(shuō)開(kāi)頭的描寫(xiě)雖短，但頗具詩(shī)韻，不僅準(zhǔn)確地刻畫(huà)出晚飯后閑寂的氛圍，更以這種緩慢、沉靜與孤獨(dú)的口吻定下了全篇的基調(diào)。此外，在描寫(xiě)家周?chē)h(huán)境時(shí)，依舊用詩(shī)一般的語(yǔ)言細(xì)致刻畫(huà)了墓地的牽牛花等物象，并由此展開(kāi)對(duì)自身命運(yùn)思考的豐富聯(lián)想，可見(jiàn)葛西善藏在小說(shuō)技巧上的用心良苦，其當(dāng)時(shí)渴望在文學(xué)道路上更上一層樓的積極心態(tài)昭然若揭。

日本典型破滅型私小說(shuō)作家葛西善藏在其成名作《拖帶孩子》中延續(xù)了以往真實(shí)記錄黑暗、苦難與失意的創(chuàng)作特點(diǎn)的同時(shí)，難能可貴地含蓄展示出為人父的脈脈溫情，并且用其純熟的文學(xué)技巧將小說(shuō)單調(diào)的故事不斷豐滿，不僅為私小說(shuō)形式多元化作出貢獻(xiàn)，也讓我們看到隱藏在悲觀者葛西善藏內(nèi)心深處的溫暖與向往。

［1］［日］伊藤整，等.新潮日本文學(xué)小辭典［K］.東京:新潮社，1968.

［2］魏大海.私小說(shuō):20世紀(jì)日本文學(xué)的一個(gè)“神話”［M］.濟(jì)南:山東文藝出版社，2002.

［3］［日］吉田精一.日本文學(xué)史(近代Ⅱ)［M］.日本:至文堂，1977.

［4］［日］小山內(nèi)時(shí)雄.葛西善藏傳

(一)［M］.日本:弘前大學(xué)人文社會(huì)，1959.

［5］［日］平野謙，小田切秀雄，山本健吉.現(xiàn)代日本文學(xué)論爭(zhēng)史(上卷)［M］.日本:未來(lái)社，1956.

Positive Pursuit of A Pessimist On creative characteristics of A drifting life with kids

DU Hong
(College of Foreign Languages and Cultures，Sichuan University，Chengdu 610064，China)

A drifting life with kids is renowned as a skillful writer of private novels in modern Japanese literary circles.His whole life was a miserable story featured by poverty，and therefore，most of his works straightly demonstrated this depressing reality and his desperate feelings.A drifting life with kids，as KASAIZENZO’s well-known work，conveys a sense of warmth which is almost absent from his previous works.In this book，KASAIZENZO reveals his sincere longing for family love while attaching great importance to writing skills.This positive attitude leads the readers to a silhouette of the detached and expansive KASAIZENZO in his late works.

private novel;warmth;skill

I106.4

A

1674－8425(2011)11－0122－03

2011－09－21

杜紅(1988—)，女，四川射洪人，碩士研究生，研究方向:日本文學(xué)。

(責(zé)任編輯 魏艷君)