不朽的“約翰·克里斯朵夫”

梁艷君，王玉平，劉瑩

（1.大連民族學院外國語言文化學院，遼寧大連 116605; 2.大連工業大學藝術與信息工程學院，遼寧大連 116100）

不朽的“約翰·克里斯朵夫”

梁艷君1，王玉平1，劉瑩2

（1.大連民族學院外國語言文化學院，遼寧大連 116605; 2.大連工業大學藝術與信息工程學院，遼寧大連 116100）

主要從理想主義、英雄主義、人道主義等方面對約翰·克里斯朵夫這一形象進行評價與分析，并著重論述其作為人道主義精神的代表所體現出的時代意義與價值。

音樂家;英雄;人道主義者

《約翰·克里斯朵夫》是19世紀末20世紀前期法國現實主義文學杰出代表羅曼·羅蘭的最著名的長篇小說。它描寫了德國血統的天才音樂家約翰·克里斯朵夫奮斗成名的一生。“他用貝多芬的眼睛觀看，并且批判當今的歐洲［1］，一生追求真善美，不斷反抗腐朽沒落的藝術和庸俗的社會環境。作者通過克里斯朵夫的奮斗，表現了一代具有民主思想的知識分子的彷徨、追求、苦悶和幻滅，反映了資產階級人道主義、理想主義、英雄主義和強者意識。這是一部富于詩意，充滿激情和音樂性的小說，它在小說藝術上的獨到成就之一就在于它首創了“長河小說”的小說藝術結構形式。作者把各種現象都以河喻之，使種種事物的流動性、彼此關聯滲透，以及跟主人公命運的聯系都得以形象而完整的展示。與此同時，它也是一部杰出的“音樂小說”。從結構上看，小說各卷有如交響樂的幾個樂章，有序曲、發展、高潮和結尾——即少年、反抗、悲歌和復興，氣勢浩蕩，渾然一體。更重要的是，音樂滲透在主人公的生命活動中，“一個真正的音樂家是生活在音樂的宇宙中的，只要是顫抖的，震蕩的，跳動的東西，在他聽來都是音樂”［2］57，“他的歲月就等于音樂的浪潮”［2］489。萊茵河水的奔騰，風雨雷電，田野泥土的氣息，都在他的心里化為樂句，既是人物的音樂感，又是人物的心理活動。音樂成為作品中跳動著的靈魂。作家以其精湛的音樂修養，使這部長篇具有了交響樂般的宏偉效果。

除了內容與藝術之外，可以說約翰·克里斯朵夫這一人物形象也是作品的一大亮點。克里斯朵夫很單純，因為他愛憎分明，有一顆如孩童般真摯、純潔的心靈;但同時他又很復雜，因為從不同的角度去解讀，克里斯朵夫就呈現出不同的角色形象。

一、真誠的音樂家

勿庸置疑，克里斯朵夫是一個才華橫溢的音樂家。從他幼兒時的聽覺感官被喚醒的那一刻開始，就注定了他的一生都將與音樂緊密地聯系在一起。“他的歲月就等于音樂的浪潮。音樂是他呼吸的空氣，是他生息的天地。他的心靈本身便是音樂。他所愛、所憎、所苦、所懼、所希望，又無一不是音樂。”［2］272克里斯朵夫的音樂是排斥一切虛偽、丑惡以及矯揉造作的。他對于音樂的摯愛與政治無關，與輿論無關，與所有外界的造勢無關。他的成功完全取決于他作品中所表現出的生命力量、人性回歸以及內心世界的坦誠。所以對于很多人一直都在爭論的克里斯朵夫與貝多芬的關系問題，筆者是這樣認為的:羅曼·羅蘭所要展示給讀者的就是一個通過音樂去追求真善美的音樂家的形象，并進而揭示出“心靈”與“藝術”的關系，所以這一形象究竟能否在現實中得到“對號入座”就沒有必要也沒有意義再深究下去了。即便作者的確是以貝多芬為原型塑造了約翰·克里斯朵夫這一藝術形象，后者身上所背負的文化符號、精神價值也要豐富得多，深刻得多。但除去一切的物質力量后，我們看到的克里斯朵夫終究還是一個只信仰音樂的虔誠的教徒，他用音樂去表達、去追求、去反抗，甚至最終去妥協。他生命的內核就是他所摯愛的音樂，說他是一個最真誠的音樂家，這一點應當是無可置疑的。

音樂是克里斯朵夫的生命。終其一生，他與音樂為伍，以逃避現實的方式追求自己的精神家園。他少年時代就從德國到法國以及歐洲各處流浪，為自己摯愛、為自己的心靈－音樂尋找心中的理想之地，但都因自己的理想人格與各個地方的骯臟的現實無法結合而四處碰壁;最后他到了瑞士，隱遁山林，在大自然里獲得了精神的安寧。他既沒有通過個人的行動去消滅巴黎藝術界那有如“廣場上的集市”的現實，也沒有像其他人那樣隨波逐流。追求永遠自由的靈魂使他最終戰勝了自己的痛苦，走向了生命的澄明之境。在這一方面，哈姆萊特、維特、浮士德已經開創了此形象的先河——他們都是理性化的理想主義者，都是通過行動追求內心和諧的人，但他們無法改變現實，所以他們一直探索的都是自我征服之路。這一類型的“局外人”都有著理想氣息，有些孤獨和驕傲，但是在現實中又感覺不那么真實。到了20世紀，羅曼·羅蘭用他對英雄的全部熱愛與激情塑造了克里斯朵夫這樣一個音樂天才的形象，同時也是一個具有樂觀的理想主義色彩的人物形象。

二、不完美的英雄

把克里斯朵夫稱為“英雄”，絕不是因為他有過多少行俠仗義、替天行道的壯舉，也絕不是因為他具有多么強大的力量、過人的膽識。恰恰相反，克里斯朵夫是蒼白的、虛弱的;換句話說，他從外形上是完全不符合普通人對“英雄”的理解。然而克里斯朵夫又的確是個不折不扣的英雄人物，在那個人是神明的附屬物時代，他以非傳統的方式用音樂呼喚著人性的解放，他的英雄氣魄就來源于他的反抗、進取與超越。

如同他在音樂創作中所表現出來的對真善美的追求一樣，克里斯朵夫是絕不允許自己與周圍的社會同流合污、隨波逐流的。他通過頑強的抗爭，沖出了貧窮的市民階層的狹隘，突破了德國小市民庸俗、虛榮、麻木、鄙陋氛圍的窒息，掙脫了上流社會冷酷現實與金錢關系的束縛，超越了當代歐洲文化的傳統與現狀。他在無知、愚昧、偏執、狂熱、暴虐、委瑣、自私、盲從的陰暗社會里始終堅守著自己對于藝術的理解與信仰，他在權力、政治的高壓下仍舊敢于不迎時尚，抗拒潮流，表現出強悍的個性和錚錚的鐵骨。“不自由，毋寧死”。克里斯朵夫身處腐朽混濁的世界，卻超脫于普遍墮落和道德淪亡之上。為了維護靈魂的自由，彰顯生命的張力，他與假惡丑做著毫不妥協的斗爭。正如文中所說:“飄渺的霧，貧血的謊言，沒有陽光幽靈式的思想，使他渾身冰冷。他迸發著全部的生命力向往太陽。”［3］如果說傳統概念里的“英雄”更多的是解救人類肉體上的苦痛的話，那么克里斯朵夫則是人類靈魂與精神史上的英雄。外界的障礙，環境的丑惡，非但不能使生命萎縮，反而激發出更加熾熱的光芒——這就是克里斯朵夫作為一個英雄所表現出的強者意識與氣概。

羅曼·羅蘭在他的《名人傳·序》一文中說:“我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人;而是靠心靈而偉大的人。除仁慈外，我不承認還有什么優越的標志。”顯然羅曼·羅蘭認為英雄必須要品格高尚，而且不一定就是現實生活中的成功者。在他看來，一個人盡管地位寒微，窮愁潦倒;盡管孤立無援，屢戰屢敗;但只要他有一顆高貴的心靈，他在為正義和自由而戰，那他就是英雄。因此，羅曼·羅蘭絲毫不想把克里斯朵夫塑造成一個“高、大、全”的救世主形象，是克里斯朵夫的“精神救世”讓他成為了文學史上的又一個“英雄”。在物欲泛濫，沉悶腐朽的時代，克里斯朵夫在感受大自然生命的律動中，經過貧窮與功名的捶打和真誠的引導，跳出物質名利的囹圄，獲得了選擇了永不倦怠的探索藝術與民族精神的道路。與過去批判現實主義作品的主人公不同，克里斯朵夫不單純是作為被批判的社會的對立面出現，他一方面勇敢、尖銳地批判現實，一方面又在不斷地追求著崇高的人格力量。克里斯朵夫的身上包含著一種超越自身的偉力，他靠著自強不息的力量，從許愿當英雄上升為竭盡所能，從否定一切上升為客觀評價，從追求表現自我的藝術上升到點燃別人的靈魂，從但求得到最低限度的友情上升到志同道合、靈魂滲透的友誼，從迷惑感官的情欲上升到富有詩意的愛情。克里斯朵夫在不懈的精神追求中不斷地戰勝自己，超越自己，他用熱愛生活、追求真理的力量和熱情照耀和溫暖著周圍的人，使他們走出冷漠、狹小的逼仄心靈，逐漸充滿理解和關愛。

克里斯朵夫也并不是一個完美無缺的英雄，作者自己也一再表明了這一觀點。他在《卷十出版序》中寫道:“我寫下了快要消失的一代人的悲劇。我絲毫不想隱瞞這一代人的缺陷和他們的德性……”作者所選定的主人公是個“我只知道音樂”的藝術家，這就使他塑造的英雄首先就具有一種智慧力量方面的畸形性，這也是克里斯朵夫表現出很多不足的深遠根源之一。克里斯朵夫既是一個“超人”，也是一個凡人，他有自己的情欲，有自己的過錯，有內心中的軟弱、矛盾與痛苦。可是也正因為他有這樣種種的不完美，克里斯朵夫的形象才更加真實和完整。

三、人道主義的代表

“人道主義”一詞是從拉丁文humanistas（人道精神）引申而來的，在古羅馬時期被理解為一種能夠促使個人的才能得到最大限度的發展的、具有人道精神的教育制度。到了15世紀新興資產階級思想家那里，人道主義是指文藝復興的精神，即要求通過學習和發揚古希臘和古羅馬文化，使人的才能得到充分發展。在資產階級革命的過程中，人道主義反對封建教會專制，要求充分發展人的個性。直到19世紀，人道主義始終是資產階級建立和鞏固資本主義制度的重要思想武器。所謂人道主義，就是指人與人之間的生產性的愛，以及生命的意義必須要復歸到人與人之間美好關系的觀念。《約翰·克里斯朵夫》是人道主義的一曲贊歌，認識了人道主義就認識了《約翰·克里斯朵夫》，也認識了羅曼·羅蘭的人道主義精神。

在書中，作者并不把有靈魂的人看成是個體，讓個體的人在和環境沖突中以悲劇的形式，即以人的個性被毀滅來維護人的偉大價值和尊嚴。他是讓世人攜起手來，共同和環境作斗爭，去戰勝無邊的苦海。因此小說主人公個人奮斗精神的出發點便也充滿了人道主義精神，他不是為個人，而是為拯救人類于苦難之中而奮斗。在上面的論述中我們提到，克里斯朵夫一直在追求靈魂的獨立與自由，但我們也必須注意這一點:獨立≠孤立，個人的生命價值只有在集體中，在與他人的關系中才能得到實現。從克里斯朵夫的生命發展史上我們可以看出，他的生命是所有和他發生關系的生命表現力的總和;而其他所有和他發生過關系的生命，也帶著克里斯朵夫所表現的生命力的痕跡。這種深厚的人道主義觀念貫穿了小說的始終，比如克里斯朵夫同安多納德的偶遇，同蘇茲老人的長談，同奧里維的友誼，同葛拉齊亞的愛情……都讓我們看到這個表面看起來孤獨而沒有交流的天才，他的成功也必然與其他生命密不可分。克里斯朵夫的形象為我們詮釋了這樣一種哲學原則:生命的息息相關——不僅生命力的表達本身需要其他生命來承受、容納，而且生命價值的形成也是建立在與其他生命的交流、合作的基礎上的。從這一角度來說，克里斯朵夫無疑又是人道主義精神的代表。

同時，作者通過對約翰·克里斯朵夫這一人道主義者形象的塑造，次第展開對婦女在社會中的地位、作用的評價:“先天”蘊藏著民族的力和美的優秀的女性路易莎和葛拉齊亞;隨波逐流，為情欲和時尚所淹沒的女性阿達和彌娜;努力與環境抗爭想改變自己命運，把握自我而痛苦掙扎的雅葛麗娜和阿娜;默默在痛苦中尋找信仰，尋找實在的生活的人的代表亞諾太太和西杜妮。作者通過對不同性格命運的人物的描寫，向我們展示了女性的苦難、奮斗和樂觀精神。這就使得小說在揭示與探究當時社會的主文化層的同時，也觸及到了亞文化層，如女性的生存境況，涉及到了性別問題。這不僅豐富了作品的內容，也讓我們從側面了解到當時的歐洲以及羅曼·羅蘭對這一背景下英雄主義的呼喚——時代需要約翰·克里斯朵夫這樣的英雄，這樣的人道主義者。這種對女性的關照，同樣反映出作者的人道主義精神。

羅曼·羅蘭曾說:“我不知道歐洲和亞洲。我在世上只認識兩個種族——向上的靈魂的種族，墮落的靈魂的種族。”羅曼·羅蘭人道主義精神中很重要的一個內容就是主張各民族團結友愛，取長補短，而約翰·克里斯朵夫則不折不扣地執行了這一觀念，成為一個從民族個體走向“世界公民”的人。克利斯朵夫出生于一個德國小城，那種閉塞的空氣使他窒息，如同關在籠里的困獸，他獷野奔放的激情之火一天天熄滅。而每個人都陶醉在自己偉大力量的幸福之中，宣講著理想和勝利的泛濫的理想主義，則更讓他無法喘息。克里斯朵夫看透了德國人的虛偽，他恨這種理想主義，于是他跳上了開往法國的火車。初到巴黎，克里斯朵夫對這里的第一個，也是最深刻的一個印象就是混亂。這里充斥著大量的音樂會，但內容卻少得可憐，且都散發著一種脂粉香味，華而不實。與法國的接觸，讓克里斯朵夫重新認識到德國的偉大。法國人的混亂和對命運的屈從使他開始意識到應該尊重德國人的毅力和樂觀主義的精神。在研究了德法之后，克里斯朵夫又去研究意大利。意大利純潔而美好的理想主義熱情深深地吸引了他。這兒既沒有德國過于普及的理想主義所造成的浮夸，也沒有法國因泛濫了的自由而引起的藝術中個性的消失，這里有的只是安寧平靜的氣氛和徹底迷戀傳統的溫情。在這種環境中，克里斯朵夫開始嘗試把德國的深奧、神秘的思想，意大利的熱情溫存的曲調，以及法國細膩而豐富的節奏融合在一起，創作出了他一生中最偉大的作品:《平靜的島》和《西比翁之夢》。這位桀驁不馴的青年人曾滿懷偏見去審視民族，然而，“一切民族都使約翰·克利斯朵夫備嘗痛苦，也使他受到恩惠;一切民族都使他感到失望，也使他受到贊揚。他日益清楚地認識了他們的面目。在他旅游結束時，一切民族對這位世界公民來說，都不過是靈魂的祖國，而這位音樂家幻想創造一部崇高作品，一部偉大的交響樂，在那里，各民族的聲音擺脫了刺耳的不和諧，而以最動聽的人類和諧響徹云霄”［4］。這種民族間和諧共生的理念，體現了約翰·克里斯朵夫的人道主義精神，也體現了羅曼·羅蘭的民族大同思想。

約翰·克里斯朵夫作為人道主義者的代表，作為羅曼·羅蘭的“代言人”，處處體現了人道主義的精髓:對博愛人生觀的宣揚，對結合著基督精神與一切正直思想的寬容的向往，對誠摯友愛的追求，對勞苦大眾的同情，對濟世方案的探討，對締造全新社會與全新文化的憧憬，對個性發展與社會義務相結合的重視等等。正是這種人道主義精神，使作品中出現了不少溫馨動人的篇章，也使整個作品具有一種高尚博大的風格。

《約翰·克里斯朵夫》是一部充滿了藝術氣息、思想文化內涵、人格精神、人道主義熱情的不朽之作;克里斯朵夫也是一個洋溢著理想主義、英雄主義、人道主義的不朽的人物形象。從這個角度來說，《約翰·克里斯朵夫》既是一部發散出濃烈的文化藝術氣息、閃耀著智慧靈光的小說，同時又是一幅生活的畫卷，一組人物的雕塑。因此我們可以說，《約翰·克里斯朵夫》的價值是永恒的，對它的每一次閱讀都必然會引發新的情感體驗與價值探討。

［1］羅曼·羅蘭.羅曼·羅蘭回憶錄［M］.金鏗然，駱雪涓，譯.寧波:浙江文藝出版社，1984:48.

［2］羅曼·羅蘭.約翰·克里斯朵夫［M］.袁俊生，汪秀華，譯.北京:燕山出版社，2005.

［3］羅曼·羅蘭.名人傳［M］.傅雷，譯.上海:譯林出版社，2001:189.

［4］斯·茨威格.英雄交響樂——羅曼·羅蘭［M］.姜其煌，譯.長沙:湖南文藝社，1993:148.

Immortal“John－Christopher”

LIANG Yan－jun1，WANG Yu－ping1，LIU Ying2

（1.College of Foreign Languages and Cultures，Dalian Nationalities University，Dalian Liaoning 116605，China; 2.School of Art and Information Engineering，Dalian Polytechnic University，Dalian Liaoning 116100，China）

This article tries to make an appraisal and analysis of the image John－Christopher from idealism，heroism，humanitarianism and other aspects.And it emphatically elaborates the time significance and value，from the humanitarianism spirit，which is represented by John－Christopher.

musician;hero;humanist

I106.2

A

1009－315X（2011）06－0592－04

2011－07－09;最后

2011－09－22

梁艷君（1963－），女，吉林通榆人，教授，主要從事英美文學與翻譯研究。

（責任編輯 王莉）