寧靜、孤獨的“水性”——解讀沈從文湘西作品的“水性”

王玉霞

(翠景東方小學,廣東中山 528400)

水,在中國思想文化中有著豐富的象征意蘊。先秦的哲人們,早己認定在人類社會與自然界之間有著共同的原則,并對滋潤生命的泉源——水,賦予了相當廣泛的社會屬性和道德內涵。水的柔弱不爭,啟發了老子“出世無為”、“上善若水”的哲學理念;水的流動不居,觸動了孔子對“不舍晝夜”的時空變遷的感慨。由此可見,水已滲透到人類文化的深處,不單是一種簡單的、客觀的物質形態,撩開她物質的帷幕,便可發現一個神秘的、精神的世界。

前人的研究中很多人都關注到沈從文的作品里到處都洋溢著湯湯流水,于是關于沈先生的作品與水的關系的研究也多的不勝枚舉,這些研究的主要觀點不外乎:1,沈從文對自然的關注,對自然野性的生命形式的關注都與水有關系;2,“水啟示他不息向前,否定舊我,放大自己;3,水的柔濡和強韌養就了沈從文的性格和善利萬物而不爭的人生態度;4,還有論者以孔子的那句“知者樂水,仁者樂山”指出水意象的“智慧”象征意蘊。

因為不同的人從不同的角度看水,水帶著人們的主觀愿望,便有了不同的意味。但只看那身邊或急或緩的河流,看著流水在陽光下熠熠生輝,偶見有人在河邊小釣,亦或是望見三五小孩在淺水旁嬉水,心中油然而生一種從容淡泊的情懷,而決非上述那些“名垂千古”的“哲學思想”;發現偶有風過,幾片落葉落入水中,隨水飄去,讓人傷懷的是那份曠世的“孤獨”。就因為那幾片寥寥落葉,更襯出水的孤獨了。

筆者將從“寧靜”與“孤獨”兩方面來解讀沈從文湘西作品的“水性”。

一、寧靜

沈從文湘西題材的作品中的人、物、景大多活躍在水邊,沾染了水的靈性,水的空寂,在毫不察覺中水的那份寧靜與孤獨也糅合著作者的情感躍然紙上,讓讀者油然而生無限向往之情。沈先生與水有關的經典之作有《邊城》、《三三》、《湘西書簡》、《湘西》。這些作品正如沈先生所說的:哀樂人事常是濕的…我所寫的故事,卻多數是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章,常用船上水上作為背景。我故事中人物的性格全為我在水邊船上所見到的人物性格。

沈從文生活在水鄉,以水為伴,于是水訓練了他的想象力;水教他切近生活原態,浸入生活底層去親近和認識各式各樣奇異的人生;水給他的作品帶來流動的樂感和寧靜,孤獨的格調。在沈從文那里,水已超越它自身的物質形態,它已不單是一種感官對象,也不單是寫作的材料,它是一種主觀的形式,一種生命的象喻。沈先生借助于對水的觀察,來實現對生命的直覺;借助對水的性態的把握,去洞悉生命的內蘊。同時,又把自己獨特的生命體驗注入長流,使之更加絢麗多姿。水成就了沈從文,沈從文成就了水。

沈先生善于用平淡的語言向讀者展現一個廣闊的空間,用平鋪直敘敘的方式勾勒一幅幅生活或悲或喜的原生圖。這些原生圖使人欣賞起來是多么的平易近人,看著感覺好像身邊的鄰家事,可是在平淡之中,那些大是大非的問題已經悄然突出,發人深省。讀了沈先生的作品,覺得用“淡泊以明志,寧靜以致遠“幾個字來形容,再貼切不過了。

在沈從文的作品中,不用深查,我們就可以隨處感受到作家對水及其所蘊含的意味的鐘愛之情,其不惜筆墨,為的就是通過水此種潔凈而無瑕的事物來對人性有更深層次的認知和把握。

沈先生有關湘西的作品,大多都發生在水邊。可是沈先生這樣善于運筆的性情中人,面對湘西的水,似乎有一些“詞窮”,“透明”“靜靜”的字眼在文中反復出現。“靜靜的河水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計算。”

沈先生筆下的水不著眼于水的“驚濤拍岸”的磅礴氣勢,他筆下的水,或為清泉一泓,或為湍流奔走于深澗,皆清亮可喜,動水激起層層水霧,如夢如幻,靜水中白石游魚歷歷可見,如浮在空氣中。無論動水或是靜水給人的感覺都是那么干凈透明。因為干凈故無多少欲望,因為透明,即便是再野的水也帶著一分寧靜與從容。

就是這樣干凈、透明的水滋養著湘西這一方人、一方物,這一方人與物便也帶著水的“從容”世代寧靜地生活著。“小船上盡長灘后,到了一個小小水邊,有母雞生蛋的聲音,有人隔河喊人的聲音,兩山不高而翠色逼人。許多等待修理的小船,皆斜臥在岸上,有人在一只船邊敲敲打打……鑼聲一起,修船的,放木筏的,劃船的,都停止了工作,向鑼起處望去。”這是一幅多么美好的鄉村生活畫,聲音多卻不嘈雜,處處顯示出生活的實在,難道還有誰看到這些光景不攫然神往么?

作者心中寧靜,故能靜下心來捕捉這一畫面,心中無欲望故能從這些夾雜著多種聲音的情景里捕捉到“迫人心扉”的寧靜。

水邊的桃花、水車、吊腳樓,皆因這水,雖妖嬈,卻不張揚,雖然喧囂卻遠離了城市的欲望。只是通過那悠悠流水把那份亙古不變的“寧靜”傳遞給了后來人。

“水手”這一名詞一直活躍在沈先生的筆下。他們或年弱,或年邁,或強壯如牛,或骨瘦如柴,皆是為了糊口,終其一生在水里摸爬滾打。然而他們所做的一切只不過是為了生存而生存,有了錢,就上岸去吊腳樓吃葷酒,沒錢了又重新回到船上為了幾角幾分錢大把地賣力氣。

“不問所過的如何貧賤艱難的日子,卻從不逃避為了求生而應有的一切努力。在他們生活愛憎得失里,也依然攤派了哭 ,笑,吃,喝。”

瞧,這就是沈先生的風格,即便同情水手的貧窮,低賤,也不把同情的淚水灑在紙上,只是從容地描繪他們的喜、怒、哀、樂。然正是這份從容,卻不知打動了多少讀者的心。

沈先生最會描寫女孩子靜態的美了。傍水生長的湘西妹子如:十五歲的蕭蕭、十五歲的三三、十五歲的翠翠,這些女孩子一律是十五歲,一律是黑臉,長眉毛,小嘴,長辮子。十五歲的年齡應該是奔跑在田野上,談笑在同伴間,歡笑在小河邊。然沈先生并沒有刻意去雕刻這些女孩子這些動態的美,卻用從容的筆觸向我們展示了這些女孩子寧靜的生活。

翠翠除了坐在門外大石頭上用棕葉編蚱蜢、蜈蚣玩,還有就是帶著黃狗在溪邊看各路渡河人的新花樣,聽渡河人的閑言,再有是到鎮上看捉鴨子比賽;蕭蕭的任務是為丈夫編小小笠帽玩,帶丈夫到野外采野果子吃;三三的活是在水邊摘金針花,用繩子結連環玩,跟魚塘里的魚兒說話,隨母親到堡子里送雞蛋……

這些青春靚麗的生命遠離了城市的欲望,過著寧靜如水般的生活。如果心不靜,怎能把這生活過的“波瀾不驚”呢?

因為這寧靜的氛圍,淳樸的鄉俗,就連那些住在吊腳樓里,吃“四方飯”的妓女也變得有情有意了。

這些活躍在沈先生筆下的人或物,雖然命運不同,身份不同,但是他們一律都很“從容”,都是很實在地活著。

二、孤獨

不管時間如何流走,不管世間風云如何變遷,水依然是或急或緩地向前流去。這一路流去,也途經繁華似景,也偶遇落紅與船只,但是這些對于水而言也只不過是驚鴻一瞥,他們都有各自的去處,不會陪著水一路向前,向前,說到底,水的這一份“不舍晝夜”的執著依然是孤獨的。

我想沈先生也是深知這水的孤獨,記得他說過“孤獨一點,在你缺少一切的時節,你就會發現原來還有個你自己。”這是一句真話。我有我自己的生活與思想,可以說是皆從孤獨得來的。我的教育,也是從孤獨中得來的。然而這點孤獨,與水不能分開。

因為有著和水一樣的孤獨,沈先生的作品中,詞語閃爍間,喧鬧間,姹紫嫣紅間,輕描淡寫間,濃墨涂抹間,總隱藏著,或張揚著或深或淺的“孤獨”,在這或濃或淡的“孤獨”里尋找美麗。

都說女人如水,她們有著水的輕柔,有著似水的韌勁,所以作者的作品中,總也少不了水和女人。而在作品《三三》和《邊城》里,作者筆下的女人把水的那份“孤獨”展現地淋漓盡致。

作品《三三》,《邊城》都是描寫發生在水邊的故事,作品中那迫人心扉的孤獨,讓人無處可躲。作品《三三》《邊城》中,三三、翠翠是美好的,同時又是孤獨的。當這二者結合在一起時,孤獨尤現突出。三三、翠翠都是15歲,15歲應該是熱鬧的,所以作者在作品中,也多處洋溢著熱鬧,但是這熱鬧不屬于15歲的三三和翠翠。三三隨同寡母住在碾房,翠翠隨同祖父住在溪邊的塔下。他們家周圍皆是小河流水,風景宜人。

“牛羊花轎上岸后,翠翠必跟著走,送隊伍上山,站到小山頭,目送那些走去很遠了,方回轉船上,把船牽靠近家的岸邊。且獨自低低的學小羊叫著,學母牛叫著,或采一把野花縛在頭上,獨自裝扮新娘子。”

不能和同齡人玩耍,卻只能與小動物說說悄悄話,而這小動物卻也很忙;偶見有熱鬧便執著地追上去,且目送那熱鬧遠去,然后再獨自品嘗那已然逝去的熱鬧。

作者筆法之高明正在與此,不說孤獨偏說熱鬧,明眼人一眼就能看到這熱鬧背后的孤獨,然這孤獨卻讓15歲的女孩子來承受,任誰看了,都頓覺心中酸楚。小女孩子生長環境的孤獨與水的孤獨有什么不一樣呢?

然這并不能道盡作者心中的孤獨。作者曾寫道“這種多數人真是為生而生的。但少數人呢,卻看得遠一點,為民族為人類而生……我們應當莫自棄,也應當得把自己凝聚起來!”

作者心中志向高遠,是屬于那些“為民族為人類”的那一類。這一類人雖然活得充實而又光輝,但是在那個年代,理解他們的人又有多少呢,又有多少人同他們站在同一個戰壕呢?說到底他們仍然是孤獨的。

作品中,作者通過描寫女孩子心中萌芽的愛情來傳達自己那一份不被人理解的事業。愛情是多么讓人陶醉的事情,可是三三和翠翠的愛情也是孤單的很,仿佛那情那愛只屬于她們自己,與其他人是不相干的一件事。

15歲的女孩子對于愛情似懂非懂,卻是已經到了要談婚論嫁的年齡。三三不能稱為愛情的愛情是管事先生取笑產生的,翠翠的愛情是爺爺提醒,大佬、二佬唱歌唱開的。于是女孩子心中便有了朦朧的愛情,然這份感情只能深深埋在心理,卻是羞于道與外人聽的,只能是“向天空一片云一顆星凝眸”。

愛情在心中還沒有熱乎,便隨風散了,又只剩下孤零零的女孩子了。“三三站立溪邊,眼望一泓碧流,心里好象掉了什么東西,極力去記憶這失去的東西的名稱,卻數不出。”

很平淡的語言,讀來卻非常想哭,好像“四兩撥千斤”一樣,這平淡的語言一下子觸到了內心最柔軟處,讓我們聯想到自己最孤獨的時刻。

都說沈先生的作品寫的美,可是這么美好的東西,看了讓人熱淚盈眶。讓我們感動,讓我們心生悸動的就是作品中那如影隨形的孤獨。

沈先生的筆下,少不了如花綻放的少女,更少不了在浪里搏擊的水手。沈先生的作品《湘西散記》與《湘西書簡》中描繪了辰河里30多萬水手的眾生相。筆下的水手非常廉價,皆身手敏捷,有膽量,有氣力,有經驗,且一律不好好說話,非得像罵人那樣說話,必得帶些“野”字。

別看作品中,水手這么廉價,粗野,但是沈先生在行文中,多處出現了“寂寞”的字眼。“或一無所為,只是不甘寂寞,好事好玩想到岸上去烤烤火談談天的,則莫不提了桅燈……”

想想看,在無盡的黑夜里,一個人提著一盞昏暗的油燈步行在泥濘路上,那孤單的背影在昏暗的燈光下,且行且停,那忽明忽暗的燈光由遠及近,又由近致遠。這不是孤獨,是什么呢?

長行在水上,感受最深切地就是那無休無止的“靜”了。

“船停了,真靜。一切聲音皆像冷得凝固了,只有船底的水聲,輕輕的輕輕的流過去。”

這樣靜,沈先生作為一個坐船人,第一次就感受到了可怕的孤獨,“現在我方明白,路上危險到沒有,卻只是寂寞”。偶爾地旅行于水上,對于這靜得可怕的“寂寞”就如此恐 慌,而水手卻是常年累月地隨船上行或下行,那份寂寞也就可想而知了。

總是往返于同一條河流,肯定不會驚艷水邊的奇花異草,山的俊俏突兀,甚至于對“險象環生”的水也不再有激情了。水手們生存的環境是寂寞的,生存的方式就是搖櫓,即便是大雪天,兩毛錢就得要從天亮拉起一直到天黑,遇應當下水時,便即可下水。說到底,生存的方式也是寂寞的。對于這些水手,最大的快樂也不過是多吃一片肉,多吃一碗飯,最享受的事情就是拿錢去吊腳樓找女人。他們愉悅身心的愿望也是寂寞得讓人如此心傷。

沈先生的作品里少不了吊腳樓,更少不了那些唱著小曲,燒著小煙的從事人類最古老行業的“妓女”呢。沈先生筆下的妓女皆有一些情誼。“‘我等你10天,你有良心,你就來'說著,嘭的一聲把格子窗放下了。這時節眼睛一定已紅了。”如果只看這句話,你肯定以為是正在話別的小兩口呢。

誰能想到這樣有情意的話語,這樣撒嬌的動作卻是出自一個妓女之言、之行。“妓女”這份職業本就沒有尊嚴,不能像普通的少女那樣愛一個人,如果愛上了人,便也離悲劇不遠了,古有“杜十娘”的“怒沉百寶箱”的故事傳了一代又一代,這些艷麗、聰慧的女人皆因這“情誼”寂寞地死去。

現在這份情意又使這些住在吊腳樓的“妓女”們美麗地寂寞著。這份職業注定了她們悲劇的收場。

“直到病倒了,毫無希望可言了,就叫冒伙們用門板抬到哪類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去,盡她咽最后一口氣,死去時,……土里一埋也就完事了”

沈先生作品中的水手與妓女的命運是相似的,這兩類人在苦難的生活中,互相慰籍著。片刻的歡愉,換來的卻是更難耐的寂寞。我想這正是作者構思的巧妙指處吧,作品中的文字就像那弱柳拂風般不著痕跡,卻已經在讀者心中把孤獨的種子播下了。

沈從文不愿在一個固定的或別人派定的公式中終其一生,而是“盡管向更遠處走去,向一個生疏世界走去,把自己生命押上去,賭一注看看,看看我自己來支配一下自己,比讓命運來處置我更合理一點呢還是更糟糕一點?”(《從文自傳》)這是主體性的生命,是創造力旺盛的生命。也正是對生命的這種體認,使得作者以寧靜、孤獨的眼光來審視“湘西世界”的三三、翠翠們,妓女、水手們,那種仿佛懸浮于時間之外的蒙昧生命。

水流動不居,它不像山巒那樣聳立于空間某一點上,靜穆、凝重,而是在不可逆的時光中,聽從遠方的召喚,尋找山外的世界。它的流淌從容不迫,它的“不以物喜,不以己悲”成就了水的寧靜。它不時調整、改變自己的運動軌跡,永遠執著地向前,不為飛舞的蘆花停留,不為細枝上跳躍的水鳥所動,在水的前行中,它卓爾不群地孤獨著。在長途跋涉中,水在從容、寧靜中孤獨著,在孤獨中彰顯著它寧靜、執著的追求。這不正是沈從文生命歷程的寫照嗎?

[1]沈從文.從文自傳[M].北京:十月文藝出版社,2008.

[2]謝敬鈞.如水柔弱,似水強韌——試談沈從文小說創作中的水情結[J].南昌教育學院學報,2003,(4):11.

[3]沈從文.邊城[M].北京:十月文藝出版社,2008:34,392,394.

[4]沈從文.湘西散記[M].北京:十月文藝出版社,2008:80,86,94,95,100,171,180,220.