林語堂教育理想的審美傾向

李 燦

(南華大學文法學院中文系，湖南衡陽421001)

林語堂教育理想始于他對現實教育的質疑:“我們都知道現在一般的教育，和一般的學校制度，都偏于割舍了鑒別力以求學問。視強記事實即為教育的本身目標，好像富于學問即會使成為一個高士。但是學校中為什么要貶視思想?為什么要歪曲學制，而將愉快的求學企圖變成了機械式的、嚴定尺寸的、劃一的和被動的強記事實?我們為什么要把知識置于思想之前?我們為什么愿意稱呼一個僅是讀足了心理學、中古歷史、倫理學和宗教學學分的大學畢業生為學成之士?這種學分和文憑何以會取代了教育的真正目標的地位?何以會使學生們的心目中也認為是如此的?”［1］(P337)這一連串的提問的確發人深省。針對當時的教育現狀，林語堂提出了其教育理想，集中體現在其所倡導的“空氣教育法”、“自為讀書法”、“文化的享受”等方面。

一、空氣教育法

林語堂認為:“因為今日的大學教育根本以書為主體，非以人為主體，責之以不能養出社會上活潑有為的人格，豈非等于向和尚借木梳，向尼姑借篳櫛一樣無理的要求嗎?”［2］(P94)由于現代教學模式常常要求主體被動地適應書本，因此令人感到厭倦而乏味。如何使教育能恢復中國古代人文教育的審美屬性呢?林語堂倡導“空氣教育法”:“凡真正有效的教育都是‘空氣教育’，在于相當的空氣中，使人人見賢思齊，圖自策勵，以求不落人后。……有了這樣濃厚講學的風氣，上行下效，學問自然會好。”［3］(P154－155)他認為教育貴在形成一種良好的氛圍，而這種良好學風的形成則包括物質與精神兩個層面。首先，從物質環境而言，必須從硬件上為求學提供保障。這種硬件包括學校的建筑風格及周邊環境必須具有幽雅的氣息，令人一進入就產生學習的愿望。其次，從軟環境而言，必須注重師生在課堂以外的隱性交流。“理想大學應該不但是這里有一座三百年的古閣，那里有一片五百年的頹垣，并且是這里可以碰見一位牛頓，那里可以碰見一位佛羅特，東屋住了一位羅素，西屋住了一位吳稚暉，前院是惠定宇的書房，后院是戴東原的住所。”［2］(P99)可見，森嚴古樸的氣象與談學講學的氛圍是理想教育得以實現的基礎。現代教育以課堂教學為核心，抹殺了人與人之間的學識及情感交流，忽略了教育的主體性因素，也不利于良好的學術氛圍的形成。中國古代的“書院制”與西方現代“導師制”則為林語堂理想教育提供了一個可資參考的對象，師生在課外時間的交流乃更為隨性所至，如此教學相長，定能有效促進良好學風的形成，正所謂“聽君一席話，勝讀十年書”。“所貴乎學校者在一小小的環境之中，師友所談，耳目所濡，都能充滿一種尚學好學的空氣，足以步步引人入勝，或者未見其書，先聞其書名，或者未聞其書名，先知其作者及作者之身世。如此熏染既久，自然對于學問的大體，思想的流變，現代之趨勢，都能大約了然于胸了。”［3］(P155)林語堂曾回顧自身的求學歷程:“現在我是在北京，中國文化的中心。我覺得好象一個在劍橋大學一年級的英國學生和他的導師談話一樣。那個導師用煙噴他并且喋喋不休地談及斯文本恩、濟慈及霍斯曼。對于這些文學家，那個學生只是一個泛泛之交。一個有才智的小伙子經過這樣的會談之后的第一件事是到圖書館去讀斯文本恩、濟慈及霍斯曼;這樣他在第二次會談時，才不會顯得那般土氣和無知。這是我們所稱為的真正大學教育正常的程序，透過心與心的關聯，甚至也可以說是由于傳染。我帶著羞愧，浸淫于中國文學及哲學的研究。廣大的異教智慧世界向我敞開，真正大學畢業后的教育程序——忘記過去所學的程序——開始。這種程序包括跳出基督教信仰的限制。”［4］(P62－63)林語堂從小接受的是西式教育，之所以最終能“兩腳踏中西文化”，與其“知恥而后勇”，自發惡補中國傳統文化思想有關，而林語堂之“發奮學習”則與其在文化名城北京所受的熏染直接相關。林語堂正是從自身的經驗出發來探討“空氣教育法”的可行性。

二、自為讀書法

林語堂認為以教材為核心、以知識為主體、以考試為主導的現代課堂教學只能使學生喪失學習的興趣，淪為教育的機器和奴隸。林語堂提倡“自為讀書法”，即讀書是主體發自內心的真實需要，主體應從讀書中得到滿足與愉悅。這種教育思想也與他個人的求學經歷有關:“天知道我對于知識真如饑者求食一般的，然而現代的學校制度是基于兩種臆斷:一是以為學生對于各門功課是毫無興味的;次則是以為學生不能自求知識。因此課程之編排是貶低程度，專為著那些對于功課毫無興味的學生而設。”［5］(P17)林語堂由此對現代被動的填鴨式教育現狀深感不滿:“世上實在無所謂必修科目，無必讀之書，甚至莎士比亞劇本也是如此。學校好似已采用一種愚笨的概念，以為只須從歷史或地理中采集若干有限的資料，便足以供一個學者所必須。……必修課程的規定，其危險在于它義涵一個人只要讀完這個課程，便已在事實上知曉了一個學者所應知曉的事情。所以一個畢業生離校之后，即不再企圖更事學問，或再讀一些書，因為他是已經學完了一切應該知道的學問了。”［1］(P338)故現代教育不應畫地為牢地對圈定的必修內容進行攻城掠地式的侵占，而應當不斷激發主體的求學意志，使學習順應主體內在的真實需求和愿望:“其實到哪一所大學都沒關系，最重要的是要有一個好的圖書館。學問的實質，像天國一樣，在于本身，必須出自內心。我的心就好比一只猴子!唯一要做的事，就是把那只猴子帶到森林里去，你不必告訴它在那里可以找到果子，你甚至不必帶領它走向那些好果子。我在那個貧瘠的森林中漫游，讀達爾文、赫克爾、拉馬克，及小說家溫斯頓·邱吉爾的《杯盤之內》……青春的心是躍躍欲試的，我張望著所能找到的，貪吃一切可食的，就像一只公園里的松鼠，無論他吃什么都能吸收而且滋補。那個好思想的心，一經入水，便航行在一望無涯且時有暴風雨的海上。人仰望群星而驚訝，而船卻在掙扎撞擊，在波浪上前后左右搖動。”［4］(P52－53)林語堂認為學習的過程就是一種精神探險:“有時我以為自己是一個到異地探險的孩子，而我探險的路程，是無窮期的。……我仍是一個孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界。我的教育只完成了一半，因關于本國和外國仍有好多東西是要苦心求學的，而樣樣東西都是奇妙得很。……我不管別人說什么，而在這探險程序中也沒有預定的目的地;沒有預定的游程，不受規定的向導之限制。如此游歷，自有價值，因為如果我要游蕩，我便獨自游蕩。我可以每日行卅里，或隨意停止，因為我素來喜歡順從自己的本能，所謂任意而行;尤喜歡自行決定什么是善，什么是美，什么不是。我喜歡自己所發現的好東西，而不愿意人家指出來的。”［5］(P33)此順情任性的作風使學習擺脫了現實世界的桎梏，從而開啟了文化教育的審美歷程，學習的過程遂成為人與世界的本己性的精神交流:“凡是沒有讀書癖好的人，就時間而言，和空間簡直是對于幽囚在周遭的環境里邊。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少數幾個朋友或熟人接觸談天的機會，他只能看見眼前的景物，他沒有逃出這所牢獄的法子。但在他拿起一本書時，他已立刻走進了另一個世界。……一個人在每天二十四小時中，能有兩小時的工夫撇開一切俗世煩擾，而走到另一個世界去游覽一番，這種幸福自然是被無形牢獄所拘囚的人們所極羨慕的。”［1］(P349)在此，主體精神世界與世俗時空拉開一段“距離”，而以一種審美態度來觀照人生，使其審美感知、審美想象、審美情感及審美理解得以自由地生發與盡情地舒展:“讀者常會被攜帶到一個思考和熟慮的世界里邊去。即使是一篇描寫事實的文章，但躬親其事和從書中讀到事情的經過，其間也有很大的不同點。因為這種事實一經描寫到書中之后便成為一幅景物，而讀者便成為一個脫身是非，真正的旁觀者了。所以真正有益的讀書，便是能引領我們進到這個沉思境界的讀書，而不單單去知道一些事實經過的讀書。”［1］(P349－350)這所謂“旁觀者”便是一種忘我讀書的審美態度，由于取消了必讀書目和被動讀書的限制，主體讀書的興趣反倒日漸濃厚，教育也因此成為一種創造性的審美活動，故審美對教育而言已不是工具論意義上的影響，而是本體論意義上的滲透。

三、文化的享受

林語堂教育理想具有濃厚的人本主義色彩，提倡主體依照各人性情而自由讀書。由此，讀書便不再是一種強制性的枯燥無味的活動，而是比聲色犬馬的物質生活更富有吸引力的一種高級精神活動，是充滿人生情趣的文化審美盛宴:“如此的讀書藝術的概念，顯然把以讀書為一種責任或義務的概念壓了下去。在中國，我們常聽到勉人‘苦讀’的話頭。……凡是有所成就的讀書人決不懂什么叫做‘勤研’或‘苦讀’，他們只知道愛好一本書，而不知其然的讀下去。……一個人覺得想讀書時，隨時隨地可讀。一個人倘懂得讀書的享受，即不論在學校里邊或學校外邊都可以讀，即在學校里邊也不致妨礙他的興趣。”［1］(P354－355)林語堂教育理想使讀書成為一種真正的藝術活動:“那么究竟怎樣才算是真正的讀書藝術呢?簡單的答語就是:隨手拿過一本書，想讀時，便讀一下子。如想真正得到享受，讀書必須出于完全自動。一個人盡可以拿一本《離騷》或一本《奧瑪·迦厓》(Omar Kyayyam)，一手挽著愛人，同到河邊去讀。如若那時天空中有美麗的云霞，他盡可以放下手中的書，抬頭賞玩。也可以一面看，一面讀，中間吸一斗煙，或喝一杯茶，更可以增添他的樂趣。或如在冬天的雪夜，一個人坐在火爐的旁邊，爐上壺水輕沸，手邊放著煙袋煙斗，他盡可以搬過十余本關于哲學、經濟、詩文、傳記的書籍堆放在身邊的椅子上，以閑適的態度，隨手拿過一本來翻閱。如覺得合意時，便可讀下去，否則便可換一本。”［1］(P355－356)這種理想教育能化壓力為動力，變痛苦為快樂，使文化教育與藝術人生有機地融合在一起。故主體應當主動尋求知識、獲取思想，增強能力，陶冶性情，從而令教育成為一個有趣而愉悅的過程。故文化教育在林語堂看來正如康德所說的“美是一個對象的合目的性形式，如果這形式是沒有一個目的的表象而在對象身上被知覺到的話”［6］(P72)，即教育的主客體之間的關系是一種無目的的合目的性，是有限無功利性與人類最高功利性的統一，這是一種真正意義上的審美活動。林語堂認為教育的價值不在于各種量化之標準和各種現實的功利考量:“尋求學識，終不過是像去發現一個新大陸，或如愛奈托爾佛郎士(Anatole France)所說:‘一個心靈的探險行為’。我們如用一種坦白的、好奇的、富于冒險性的心胸去維持這個探索精神，則這種尋求行為便永遠是一種快樂，而不是痛苦了，我們應該舍棄那種規定的、劃一的、被動的強記事實方法，而將這種積極的滋長的個人快樂定為理想目標。……現在的學生，有許多是為了注冊員的關系而讀書，有許多是為了他們的父母或教師或未來的太太的關系而讀書，以便取悅于耗費了許多金錢培植他們的父母，或以便取悅于看待他們很好很熱心的教師，或以便將來可以多賺些錢去養他們的家口。”［1］(P338－339)教育的成果甚至不是文憑和學歷所能證明:“我們理想教育完全實行的時候，應該完全用不著文憑，應該一看那學生的臉孔，便已明白他是某某大學畢業生。倘由一學生的臉孔及談話之間看不出那人的大學教育，那個大學教育也就值不得給什么文憑了。”［2］(P101)可見，教育不是一種外在的榮耀，而是自我順其自然的內在需要，能健全其人格、充實其趣味、發展其個性、增長其才干，令其自信、快樂、完滿。故如何能在潛移默化中孕育出具有獨立自由、和諧完整的現代理想人格的社會主體，使文化教育“無為而無不為”，達到“無用之用”，這正是林語堂對理想教育的殷切期待。

誠然，林語堂教育理想最初是針對中華民國時期的國民教育有感而發，但至今仍具有一定的價值和意義，這在一定程度上回應了中國當代的“錢學森之問”。馬克思主義哲學認為，社會存在決定社會意識，經濟基礎決定上層建筑。整個社會如果沉溺在一種浮躁而勢利的大環境中，教育必然就變得世俗而功利，就很難產生高、精、尖的杰出的創造性人才。“因為三十歲以上的人不讀書，不著書。學問之事，必須潛心研究，日積月累然后有所成就。若非一鳴驚天下的英才，都得靠窗前燈下數十年的玩摩思索，然后可以著述。”［3］(P157)為何不讀書?入仕者自是政務繁忙，不仕者則忙于賺錢養家:“現在我們社會破產，養士也養得不好，累得一班大學教授，東奔西竄，以求糊口。聽說北平竟有每周擔任七十余小時的教授。按每周六日計算，每日應作十二小時，睡覺之不暇，遑論讀書?……因為仕與不仕的三十以上的知識階級一律太忙，不讀書，不著書，所以無書可讀，所以學風不好……”［3］(P157－158)而學歷和文憑則淪為商品交換的籌碼與攫取利益的本錢:“處于今日大規模生產品(mass production)之時期，不能不劃定商貨之品類(standardization of products)，學問既然成為公然交易的商品，秀士、碩士、博士既為大規模生產品之一，自然也不能不‘劃定’一下。”［7］(P165)如此一來，人們普遍醉心功名利祿而缺乏真心讀書的興致。林語堂認為只有在經濟上為知識階層提供比較充裕的保障，才可能實現理想教育，如英國大學的“學侶”制度:“如這回由庚子賠款委員被撤退之羅素與狄根生G.Lowes Dickinson就是劍橋大學單吃飯不教書學侶之一。他們除去有終身永遠在學校之居住權利及每年得薪俸二百五十金榜為雜費及旅費外，對于學堂絕無規定義務，且出入旅游有充分的自由。英國大學之有這種設備，一方面是替國家保護天才之意，使他們得永遠脫離物質外境的壓力，專心致志于學問思想生活上面。可以從從容容的增進他的學業，培養他們德性。一方面是使大學成為一個很有趣味的社會團體，大學里頭的社會生活是一種優異可愛的生活。”［5］(P99)這的確是一種有益的借鑒，是促使教育的審美屬性在現代社會回歸的一種比較有效的途徑。從歷史唯物主義角度而言，林語堂立足現代文化語境，不但倡導“教育的審美化”，而且要求為之提供充足的物質保障，從而為創造性人才的橫空出世奠定了基礎。

隨著我國經濟實力的不斷提升，必將進一步加大文化教育的投入，日益完善和健全學校圖書館，穩步提高教師待遇，減輕教師非學術的壓力與負擔，并制定切實的法律制度清除校園周邊娛樂場所，營造比較寬松而自由的學術環境。環境創造人，人創造環境。幽雅的環境將造就良好的學習氛圍，促進文化教育成為一種審美活動，而教育的審美化反過來又將會帶動整個校園和社會文化語境的提升，如此良性循環，從而保障我國文化教育的可持續發展。

然而，林語堂教育美學思想在現階段仍然太過理想化，其實現還有待國內思想文化環境的轉變及國民文化素養的進一步提高。現階段顯然仍須配合一些強制性規章制度而逐步地向理想化的方式過渡。否則，一旦全部松綁，主體可能不是在自主學習，而是沉溺在全民娛樂的汪洋之中不能自拔，最終可能造成教育荒疏，全民素質大滑坡等嚴重后果。因此，目前仍須循序漸進，在發展經濟的同時也要更注重文化教育，確保加大教育投入及扭轉社會風氣的力度，逐漸改變享樂主義、拜金主義和物質至上的時代陋習，最終使文化教育向著一種令人心曠神怡的審美活動邁進。

［1］林語堂．生活的藝術［A］．趙裔，譯．梅中泉主編．林語堂名著全集:第 21卷［M］．長春:東北師范大學出版社，1994．

［2］林語堂．談理想教育［A］．梅中泉主編．林語堂名著全集:第13卷［M］．長春:東北師范大學出版社，1994．

［3］林語堂．學風與教育［A］．梅中泉主編．林語堂名著全集:第13卷［M］．長春:東北師范大學出版社，1994．

［4］林語堂．從異教徒到基督徒［A］．謝綺霞．譯．梅中泉主編．林語堂名著全集:第10卷［M］．長春:東北師范大學出版社，1994．

［5］林語堂．林語堂自傳［A］．工爻．譯．梅中泉主編．林語堂名著全集:第 10卷［M］．長春:東北師范大學出版社，1994．

［6］［德］康德．判斷力批判［M］．鄧曉芒，譯．北京:人民出版社，2002．

［7］林語堂．讀書的藝術［A］．梅中泉主編．林語堂名著全集:第13卷［M］．長春:東北師范大學出版社，1994．