原文/娜塔莎.茲維克
編譯/易羅英
在他離開我們之后,我看到了他珍藏一生的日記本。我看到我的父親曾在日記中這樣寫道:“這輩子我最感到灰暗的兩天,一是我父親去世那天,二是我女兒在六歲時,被查出有1型糖尿病的那一天?!?/p>
這讓我想起了有關我那一天的情景。父親那時還不太懂糖尿病,當他看到診斷書的時候,他懷疑醫生是不是弄錯了,于是和醫生在診室里爭得臉紅脖子粗。父親對醫生說:“一定是弄錯了,小孩兒怎么會得糖尿病呢?”
事實證明醫生并沒有錯,是我的父親弄錯了,在他的印象中,糖尿病只是老年人才會得的“富貴病”。最開始,父親顯得很沮喪,似乎還不太能接受這個事實??墒呛芸欤路鹎逍蚜诉^來,意識到現在什么才是最重要的。
在接下來的幾天里,父親專門和母親一道,參加了一個糖尿病知識講座,學習1型糖尿病到底是怎么回事,學習應該怎么樣照顧身患糖尿病的小孩子。他們還查閱各種科普書籍、報刊,盡一切所能來了解1型糖尿病,這種我們當時稱之為“兒童期糖尿病”的自身免疫性疾病。父親還在繁忙的工作之余抽空親自下廚,為我制作符合營養要求的可口美味;為了讓我能更好地適應平時的運動、學習、考試以及長大后的開車,父親經常都幫我確認和調整胰島素用量,讓我隨時隨地無后顧之憂。
我記得在我9歲那年,有一陣子我老覺得乏力,不想動。當時,我猜想這只是偶然現象,可能是因為缺少休息,很快就會好的。可是我的父親不這樣認為,他堅持帶我去看醫生。他說:“無論什么時候,都要重視身體所出現的新狀況。因為這就像一個警示信號,如果你置若罔聞,情況就會越變越糟?!痹谒膱猿謩裾f之下,我去醫院做了檢查,結果發現我的甲狀腺出現了問題。好在發現得及時,在使用相應藥物之后,我又恢復了活力。
在我13歲那年,我順利地考上了本地最好的中學,但是到開學時我卻賴在家里不想上學,因為我得知學校離家比較遠,以后需要在學校寄宿了,而我不想在學校里面打胰島素。父親和我談心,他說:“小姑娘,你為什么不去上學呢?”我愁眉苦臉地說:“別人都不需要在學校打胰島素,而我需要。我不要別人知道我和他們不一樣!”本以為父親會生氣,誰知他卻哈哈一笑,說:“我們每個人本來就和別人有這樣或那樣的不同,這是上天對我們的恩賜,你為什么一定要和別人一樣呢?何況,打胰島素有什么不對的呢?這就和患了感冒要吃藥片一樣,是再正常不過的呀,你根本無需為這個煩惱?!痹诟赣H的勸慰下,我最終勇敢地走出了家門。
在我16歲的時候,是父親陪我去報名參加了健身俱樂部,從此讓我養成了每天運動的好習慣,現在的我,已經是游泳、網球和自行車運動的業余好手;是父親常常親切地和我討論身體狀況,用溫暖、富有感染力的話語來為我鼓舞斗志。他常常說:“糖尿病是什么?我說糖尿病其實是你的朋友,而且還是位良師益友。你想想,要不是它,你現在還會這么刻苦鍛煉,從而獲得苗條健美的身材嗎?要不是它,你現在會這么在意飲食的營養成分,從而讓自己既吃得好又不會發胖嗎?”
在我患上糖尿病19年之后,父親也在體檢時查出了糖尿病——不是2型,也不是普通的1型糖尿病,而是一種被稱作“成人遲發性自身免疫性糖尿病”的特殊類型(參閱“知識鏈接”)。
我們都為他擔憂,然而,父親并沒有被這種疾病嚇倒,反而表現出更多的對生活的熱情。他像19年前那樣,多方學習糖尿病的治療和護理知識;他每周做五次健身訓練,在他70歲的時候,還能每天堅持騎自行車15公里;他從不讓自己閑著,一有空閑就去參加藝術學習班,每天看三份報紙;他還喜歡研究美食,經常換著花樣做一些既可口又適合糖尿病人的菜肴……他以實際行動為我們家人以及親朋好友樹立起了一支標桿,讓我們意識到,我們在身體、心理、精神、品味等等各方面應該如何修養自身,從而能超然于疾病之上,持久地獲得身心的愉悅。
在他的不懈努力下,父親的血糖很少有過高的情況,他檢查的糖化血紅蛋白值幾乎從未超過6%,甚至很少在5%以上。
父親是一位編輯,同時也是一位深受讀者歡迎的旅行作家,他機智俏皮,熱情四射,和藹可親,我的父親就這樣影響著身邊的每個人,包括他的忠實讀者。他對于母親、我和弟弟來說,就像是一位英雄,我真為我有這樣的父親而感到驕傲。
去年冬天,在萬物蕭瑟的11月份,一次嚴重的低血糖發作奪去了父親的生命。歲月不饒人啊,以前父親也經歷過幾次低血糖,在家人的悉心照顧下都緩過來了。然而這次,我們再也沒能留住他。
英雄不再。最初,沒有了父親的這個家,處處都透著一種落寞與感傷,那種情景,我用文字實在難以表達。然而,我想起父親曾經對我說過的:“要努力做一個懂得感恩的人,一個將快樂傳遞給周遭的人,一個懂得照顧自己、從而保證自己能長遠地踐行理念的人。”我想,我這輩子都會記住他的這番話,好好地生活,熱愛我的生活。
知識鏈接
成人遲發性自身免疫性糖尿病
成人遲發性自身免疫性糖尿病,又稱成人隱匿性免疫性糖尿?。↙ADA),臨床表現的特征介于1型糖尿病和2型糖尿病之間,又有人戲稱之為1.5型糖尿病。一經診斷,須注意:應用磺脲類降血糖藥會加速胰島功能衰竭,必須應用胰島素治療。