大城市來(lái)的守林人

□撰文/方賽群楊珊珊

他是城里人，卻在桐廬守了40余年的山林；他有過(guò)許多賺錢的機(jī)會(huì)，卻統(tǒng)統(tǒng)放棄。他說(shuō)自己這輩子只與桐廬的山林有緣……今天就讓我們聽(tīng)一聽(tīng)桐廬縣大奇山林場(chǎng)的退休職工吳金法的心聲。

每年的春天，我的心情總會(huì)產(chǎn)生一種莫名的激動(dòng)。因?yàn)榇禾焓侵矘?shù)的季節(jié)，而我生命的“年輪”全部融進(jìn)了樹(shù)輪，山林就是我一生的牽掛。

我是杭州人，1963年響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，來(lái)到了桐廬大奇山林場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我才16歲，說(shuō)到底還是個(gè)少年。

我的父親早逝，有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。在城里，媽媽獨(dú)自撐起一個(gè)家，還要供我們讀書(shū)。她這一生到底吃了多少苦，只有她自己知道。

不久，媽媽在一片敲鑼聲中送我上車。她抹著眼淚不斷叮嚀著，可我只覺(jué)得她太啰嗦了。因?yàn)榇藭r(shí)我正興奮不已，哪有心思去聽(tīng)媽媽說(shuō)話呢？

就這樣來(lái)到了大奇山林場(chǎng)。說(shuō)是林場(chǎng)，其實(shí)當(dāng)時(shí)許多山頭還是光禿禿的。即便如此，對(duì)我這個(gè)從小生活在大城市的孩子來(lái)說(shuō)，也夠新奇的了。

我們這批下放知青一共是20多人，我年紀(jì)最小。哥哥姐姐們都懂事了，他們滿懷豪情，要把青春獻(xiàn)給大奇山，個(gè)個(gè)都很積極，唯獨(dú)我還是野孩子一個(gè)。知青們出工干農(nóng)活的時(shí)候，我卻偷偷跑到附近村子邊去騎牛玩，還和放牛的小孩子打架。

終于，我也有野夠了的時(shí)候：由于不好好干活，還調(diào)皮搗蛋，林場(chǎng)決定讓我到最艱苦的地方“收收性子”，不久我被調(diào)到山上開(kāi)荒造林去了。

“消滅荒山，綠化祖國(guó)”，這是當(dāng)時(shí)隨處可見(jiàn)的一句標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，也是我們林場(chǎng)知青的一項(xiàng)光榮使命。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，上山造林就是“上前線”了。

我懷著七分好奇三分無(wú)所謂的心態(tài)上山了。山很高，路也很長(zhǎng)，足足走了一個(gè)多小時(shí)才到達(dá)造林人住宿的地方。當(dāng)時(shí)絕沒(méi)有想到自己人生中最寶貴的歲月，將全部和這座山連在一起。

我們流了無(wú)數(shù)汗水，開(kāi)出了一片又一片荒山，種下了一茬又一茬小樹(shù)苗。日復(fù)一日，年復(fù)一年。我在大奇山上開(kāi)山造林，一晃就是6年。

6年光陰，讓荒山變得一片郁郁蔥蔥，也讓我這個(gè)桀驁不馴的少年變成了真正的男子漢！隨著森林日益茂密，鳥(niǎo)兒漸漸多起來(lái)了。清晨的大山里，只聽(tīng)見(jiàn)各種鳥(niǎo)兒此起彼伏地“斗嗓子”，那情景猶如舉行“百鳥(niǎo)音樂(lè)會(huì)”……說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)愛(ài)上了大奇山！

從部隊(duì)退伍后，吳金法毅然放棄了回杭城工作的大好機(jī)會(huì)，不顧親人的勸留，選擇回到大奇山林場(chǎng)工作。他說(shuō)，自己和山上親手種的那些樹(shù)一樣，已深深地扎下了根——他已經(jīng)離不開(kāi)那片土地了！

6年了，我們用青春和激情，為大奇山穿上了一件賞心悅目的“綠衣”，而大山也讓我成長(zhǎng)為一個(gè)真正的小伙子。在這里，我找到了屬于我的愛(ài)情。

她也是杭州知青，是上山造林知青團(tuán)隊(duì)中的一員。共同的情感和經(jīng)歷，讓我們走到了一起。有了愛(ài)情相伴，寂寞的大山生活，艱苦的造林勞動(dòng)，包括簡(jiǎn)陋不堪的土屋，都被染上了一層浪漫的色彩。22歲那年，我和她結(jié)婚了。

可大山和愛(ài)情，仍敵不過(guò)“綠色軍營(yíng)夢(mèng)”。我從小崇敬軍人，當(dāng)兵是我最大的夢(mèng)想。結(jié)婚一個(gè)多月后，我應(yīng)征入伍，成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。新婚妻子在一片敲鑼打鼓聲中，抹著淚送我上部隊(duì)。

我成了上海警備區(qū)的一名軍人，開(kāi)始了全新的生活。過(guò)去每天睜開(kāi)眼就能看見(jiàn)一座座高山，而如今打開(kāi)門就看見(jiàn)一幢幢高樓。早就在大山里練就一身好筋骨的我，很快就適應(yīng)了部隊(duì)緊張的生活。

到部隊(duì)數(shù)月后，妻子寫信告訴我，她已懷孕。我不僅當(dāng)了兵，還即將當(dāng)爸爸，人生的新角色讓我豪情滿懷。我在部隊(duì)干得很歡，但心中那份牽念卻也是與日俱增：我想念親人，想念妻子，想念未出世的孩子，更想念大奇山上自己親手種下的那些樹(shù)。有時(shí)在夢(mèng)中，也會(huì)走上那熟悉的山路……

到部隊(duì)快一年時(shí)，妻子到上海來(lái)看我，給我抱來(lái)一個(gè)肉鼓鼓的兒子。啊喲，真是太幸福了！與妻子久別重逢，我有一肚子的話卻不知怎么說(shuō)，傻笑了一會(huì)兒，終于冒出了一句：“山上那些樹(shù)還好吧？”

妻子告訴我，她已調(diào)到山下場(chǎng)部。她還說(shuō)：“場(chǎng)里對(duì)我們軍屬很照顧的。平時(shí)苦一點(diǎn)累一點(diǎn)沒(méi)啥，只要你在部隊(duì)表現(xiàn)好，我臉上也有光！”

妻子的話讓我感動(dòng)，我給她行了個(gè)軍禮！

歲月匆匆，兩年的部隊(duì)生活很快就過(guò)去了。懷著對(duì)軍營(yíng)的無(wú)限留戀，懷著對(duì)首長(zhǎng)和戰(zhàn)友的深深情感，我脫下軍裝，退伍回到了家鄉(xiāng)。

回到家鄉(xiāng)的我，面臨人生的重要選擇：作為一名退伍軍人，按照當(dāng)時(shí)的政策，我可以選擇留在杭州。事實(shí)上，姐姐已經(jīng)給我找好了工作。

在別人眼里，能留在杭州工作，或許是一件天大的喜事，可對(duì)我而言，卻是一個(gè)艱難的抉擇。我也到姐姐說(shuō)好的工作單位去看過(guò)，條件確實(shí)不錯(cuò)，可不知為什么，我的眼前總是晃動(dòng)著成片的樹(shù)影！那么清晰，那么親切……我感應(yīng)到了大山的呼喚！

妻子是理解我的。在征得她同意后，我不顧親人的勸阻和挽留，毅然作出了今生最重要的一個(gè)決定：回到大奇山林場(chǎng)去！與16歲時(shí)懵懵懂懂“下放”到大奇山完全不同的是，這回是慎重的抉擇：因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，自己和山上親手種的那些樹(shù)一樣，已深深地扎下了根——我已經(jīng)離不開(kāi)那片土地了！

就這樣，我從大城市“下放”到大山里，從大山里當(dāng)兵到大上海，如今轉(zhuǎn)了一圈又回到大山里，只覺(jué)得眼前的一切都很熟悉和親切。回到林場(chǎng)的當(dāng)天，我就上山去了。兩年后再回到曾灑下汗水的山上，只見(jiàn)這里一片濃綠，風(fēng)兒吹過(guò)，滿山綠濤涌動(dòng)，大奇山更綠、更美了！

經(jīng)歷了風(fēng)雨洗禮，樹(shù)長(zhǎng)高了；經(jīng)過(guò)了部隊(duì)考驗(yàn)，我成熟了。回到林場(chǎng)后，我挑起了林場(chǎng)治保主任的重?fù)?dān)，而護(hù)林，則是治保工作的重要內(nèi)容。守望大奇山森林，從此成了我人生的重要使命……

40多年的護(hù)林生涯，吳金法與樹(shù)結(jié)下了深深的情緣。每回目送自己當(dāng)年親手種的樹(shù)砍伐后運(yùn)下山時(shí)，他心中總有一種既喜悅又有些惆悵的復(fù)雜情感——那感覺(jué)，就像送自己的親閨女出嫁一樣！

大奇山共有7000多畝山林，劃分成幾大片，共安排了4個(gè)守林人。由于常年與寂寞為伍，年輕人適應(yīng)不了，因此身為治保主任的我，在擔(dān)任山林管理負(fù)責(zé)人的同時(shí)，先后3次主動(dòng)要求上山“頂崗”，每次頂崗時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，我成了名副其實(shí)的“山林衛(wèi)士”。

守林人的責(zé)任重大，無(wú)論防火還是防盜，哪怕出一點(diǎn)小疏漏，都有可能釀成大禍患。守林人生活很艱苦，早上鳥(niǎo)叫就起身，一天到晚在林子里不停地轉(zhuǎn)。那時(shí)山上沒(méi)電燈電話，更沒(méi)電視，有時(shí)一連十幾天連個(gè)人影都見(jiàn)不著，那份寂寞可想而知。

除了艱苦和寂寞，守林人有時(shí)還會(huì)遭遇意想不到的危險(xiǎn)。有一次我在附近林子里走動(dòng)，發(fā)現(xiàn)有一團(tuán)影子晃動(dòng)了一下，進(jìn)了我的住處。是朋友來(lái)看望我，還是小偷來(lái)行竊？我趕到屋內(nèi)一看，不由得大吃一驚：原來(lái)是一頭大野豬進(jìn)屋！它見(jiàn)了我全身的毛像針一樣根根直立，兩只血紅的小眼睛直瞪瞪地看著我，擺出了一副進(jìn)攻的架勢(shì)！

我是當(dāng)兵出身，又一直生活在大山里，因此面對(duì)氣勢(shì)洶洶的野豬并不慌張。一場(chǎng)惡斗在屋里展開(kāi)了，最后的結(jié)局是野豬成了我的“盤中餐”。

還有一次吃罷晚飯，我在門口乘涼時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處地上有團(tuán)黑糊糊的東西動(dòng)了一下。我好奇地走過(guò)去看了一下，結(jié)果讓我大驚失色：原來(lái)是一條很大的毒蛇盤在那兒！想必它也是出來(lái)乘涼的，被我“打擾”后，它就不緊不慢地游走了。

守林人很寂寞，但這些“鄰居”的造訪方式實(shí)在也太過(guò)刺激了點(diǎn)。不過(guò)即便如此，我仍然對(duì)大山充滿感情，把肩上的責(zé)任看得比生命更重要。

有一年大雪封山，我一連半個(gè)多月被困在山上，最后連吃的都沒(méi)有了，只得冒險(xiǎn)在積雪中跋涉。此時(shí)，漫山遍野白茫茫一片，路找不到了，我只能憑感覺(jué)一步一步往山下走去，這時(shí)心提到了嗓子眼，要知道一腳踩空……那可不是開(kāi)玩笑的！

就這樣，1個(gè)小時(shí)的山路，我足足走了3個(gè)小時(shí)才到達(dá)場(chǎng)部。原本大雪封山，山上也沒(méi)什么事，當(dāng)天不回去，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)什么，可我就是不放心。于是在家吃了一餐飯，我背上米面蔬菜，又深一腳淺一腳地朝山上走去。返回住處時(shí)，天已黑透了。

我和山林就這樣融為一體，幾乎忘了自己是杭州人。幾十年來(lái)，我回城的日子屈指可數(shù)，逢年過(guò)節(jié)也常常自告奮勇留下來(lái)看守山林。即便是回杭州探親，也是來(lái)去匆匆。只有回到林場(chǎng)，看見(jiàn)那些山，看見(jiàn)那些樹(shù)，我的心才會(huì)安寧。

20世紀(jì)90年代，我當(dāng)“森林警察”多年，護(hù)衛(wèi)森林更是盡心盡責(zé)。我們當(dāng)年親手種下的那批樹(shù)，大的樹(shù)徑有30厘米了。當(dāng)看著第一批松樹(shù)砍伐并運(yùn)下山的時(shí)候，我內(nèi)心有一種說(shuō)不出的感受：那是七分喜悅?cè)帚皭潯拖袼妥约洪|女出嫁一樣。

一晃幾十年過(guò)去了，我們知青當(dāng)年種的樹(shù)都成材了，砍伐后跡地更新長(zhǎng)出的小樹(shù)，如今樹(shù)徑也已20多厘米了，可我們老了。當(dāng)年下放到林場(chǎng)的杭州知青，一大半至今留在桐廬，我們都成了桐廬人。

2000年，我退休了。親友們知道我閑不下來(lái)，就給我介紹了幾個(gè)“發(fā)揮余熱”的地方，月工資都在1500元以上，可我提不起勁。這時(shí)林場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)找到我，希望我還是留下來(lái)當(dāng)護(hù)林員，雖然月工資是300元，可我爽快地一口答應(yīng)了，自己的精神也好多了。我終于明白，我這輩子只屬于大山，只屬于桐廬的山林！