身體的當代消費景觀?

■何林軍

身體的當代消費景觀?

■何林軍

身體，現(xiàn)在成了消費的主體，我們主要以身體的方式實施消費；同時，身體是消費的最大對象，也是“我們消費的最佳對象”①，所以，很多商業(yè)設(shè)計只針對身體，尤其是女性身體。這樣一來，在我們這個時代，身體成為了“我們賴以棲居的大社會和小社會所共有的美好工具。”②筆者在觀看印度電影《永不說再見》時，記下了印度人擅長的歌舞場面中的一段歌詞：“來搖滾吧，我的愛人/來和我一起搖擺/這些柔軟的身軀/這些搖擺的臀部/……/這些閃電的光芒/這些愛的女巫/……/她們來了，又去了”。這是一段對愛的吟唱，但未嘗不可以視為女性被觀看、被消費的改頭換面的宣告。正像現(xiàn)在愛情多起始于床上，簡化為一張可以隨時鋪開的床單，現(xiàn)在消費也多以女性為幌子，將她們的身體任意“揮霍”為誘惑性圖像。

身體消費最完美的對象是明星和模特，尤其是女明星和女模特。在影像化時代，青春靚麗的身體成為她們的本錢，其中又尤其是廣告明星和服裝模特，身體成為她們唯一可以出售的東西。他們是雙重的身體表演者，一方面是作為資本的表演者，一方面是作為偶像的表演者，從而既成為商品化身體的最大受益者，又成為身體消費神話最有力的推動者。

一、享樂主義與快感神話

身體消費神話即由身體消費和消費身體所構(gòu)成的消費奇觀和消費幻景，包括“美麗神話”、“苗條暴政”與“健康法西斯”等等，它鼓吹享樂主義是合乎人性的，也客觀上制造了一種享樂主義文化。

消費社會為享樂主義提供物質(zhì)和場所，諸多的圖像又為享樂打上美學的標簽。在所有的圖像中，身體是最為醒目的符號，也得到了最大程度的開發(fā)，“不斷蔓延的‘消費文化’所催生的一個日益顯著的社會變化是身體成為社會當中的突出現(xiàn)象。”③波德里亞因此講：“在消費的全套裝備中,有一種比其他一切都更美麗、更珍貴、更光彩奪目的物品”,這便是身體④。確實，在消費潮流所涉及的范圍內(nèi)，身體既是目的，又是手段。具體說，很多消費策略和實際的消費行為終止于身體的享受，而更多的市場目標和經(jīng)濟目標又依賴于身體享受來實現(xiàn)。身體經(jīng)消費來享受，消費經(jīng)身體來蔓延。于是，身體與身體相互刺激，身體與身體相互滿足，身體與身體因此必然相互勾結(jié)媾和。各種各樣的“客觀身體”或“對象身體”——著衣的與不著衣的，或現(xiàn)實的與圖像的——令我們自己的“主觀身體”沉醉其中；同時，由于有了我們身體的享受，“對象身體”才被源源不斷地推向消費前臺，有的被公開設(shè)計為意淫的對象，有的則以隱秘的方式被當做實施的對象。

享樂主義以身體的形式消費，主要是指消費表象、滿足欲望、攫取快感。這就是昂弗萊在《享樂的藝術(shù)》中所宣稱的享樂主義哲學的第一原則：使生命重新物質(zhì)化。這是一種享樂的“唯物主義”傾向，其要旨在于：“只存在肉體,而肉體完全是物質(zhì)的,是原子構(gòu)成的東西,是已知元素構(gòu)成的組織。”⑤享樂主義是對歷史的反叛，是對禁欲的逃離。如果說禁欲主義在生產(chǎn)純潔的肉體，享樂主義則在催生膨脹的肉體。它沉溺于肉體的快樂,聲稱要把肉體還給肉體,把精神還給精神，讓肉體在生理欲望的滿足和蔓生之間來回地受煎熬，又不斷地被點燃，這就是昂弗萊所謂的肉體動力學：“激動產(chǎn)生肉體,肉體反過來又產(chǎn)生激動”⑥。享樂主義的這種肉體動力學原則注定享樂主義是“現(xiàn)在時”的，享樂主義的一個信條就是：讓我們享受現(xiàn)在吧,我們只屬于現(xiàn)在，因為欲望就是現(xiàn)在時的，不被即時實現(xiàn)的欲望永遠是痛苦。

享樂主義制造的乃是一種快感神話，其意在于：享樂主義只實踐肉體的自我撫摸與自我麻醉，推崇“唯快感論”以及肉體對于精神的優(yōu)先權(quán)，并且鼓吹一種“快感平均主義”，即“沒有任何一種快樂比另一種快樂更高尚,沒有任何一種快樂比另一種快樂更粗俗”，“精神的滿足并不比上腹或下腹的滿足更重要”，“肉體不懂得道理,只要能醉,管它是什么酒”。⑦這是法國學者米歇爾·昂弗萊在《享樂的藝術(shù)》一書中提出的觀點，他是在肯定快感神話之正當性的前提下說出這一番話的。與之不同的是，他的法國同胞波德里亞則從消費的角度對快感神話進行了批判性分析。波德里亞認為，是注重身體消費的當代文化締造了這種“快感神話”，反過來，這種快感神話又使身體成為一種救贖物品。而當我們要靠身體的快感來救贖自己的時候，這只證明我們的文化進入了身體取代靈魂的可怕階段。在身體消費的強大的心理誘惑力和意識形態(tài)功能中，精神的缺失和無法得到發(fā)育不僅成為一種邏輯的必然，也在現(xiàn)實的層面得到廣泛的證明。于是，像拉康等人所說過的，身體以及建基其上的視覺，就成為一種陷阱。一方面，它使我們陷入欲望的泥沼而不知；另一方面，它使我們陷入消費和市場的陰謀而不察。所以，享樂主義制造的不過是一種欺騙性的或者說片面性的快感神話。

這種快感神話所賴以建立的一個手法是色情化，而且是普遍的色情化。色情是大眾胃口。或許由于此，麥克盧漢曾經(jīng)對胸衣廣告作出過如此判斷：“您感到親切的并不是胸衣。”⑧也是由于此，波德里亞認為在注重身體消費的社會，已建立了一種“身體關(guān)系新倫理”，其基本的一個主題就是色情，“一切給人看和給人聽的東西,都公然地被譜上性的顫音、一切給人消費的對象都染上了性暴露癖。”⑨這在影視界特別明顯，影視女明星在性感暴露的同時，常常被潛在地設(shè)計成激發(fā)性聯(lián)想和觀看欲的商業(yè)道具。雅克·斯頓伯格在《你是我的夜晚》這一篇頗有意味的文章中也說,不管被投入到商業(yè)領(lǐng)域的是什么,它們“總是企圖觸及潛在客戶的同一個部位：腰帶之下。”⑩國內(nèi)也有學者風趣又不失真實地寫道：“從高處射下來的光束永遠像二流子一樣不懷好意地追蹤著那些裸露的部位,攝影記者們像獵狗一樣興奮地喘氣。”[11]筆者發(fā)現(xiàn)，在一些嚴肅的場合，這種情況也是存在的，譬如在各類新聞發(fā)布會上，攝影記者會專門給女記者們一些特寫鏡頭。無論鏡頭拉遠還是閃回，總會在某些時刻，定格在女記者們半裸的胸部。

可見，身體色情化對應的是消費者的欲望，有外國學者也指出過這一點，認為視域，尤其是身體的視域，就是欲望之維。德波在論及景觀社會時說過：“欲望的意識和意識的欲望,是同樣的事業(yè)。……這一事業(yè)的對立物(譯為對應物更好)就是景觀社會,在那里,商品在它自己創(chuàng)造的世界里凝視著自己。”[12]德波的景觀社會就是當今的消費社會或圖像社會，其基本生產(chǎn)機制就是欲望，欲望乃是消費社會的內(nèi)在語法。而身體色情化就是消費欲望化的表征和客體條件，色情化的身體是欲望的化身，而女性是欲望的最佳載體，也是色情化的第一選擇。身體消費，從消費對象角度看，幾乎全部都是女性形象，身體圖像的主角是女性。正像瑪麗·凱利所講：“欲望在形象中體現(xiàn)出來，而形象與被貶為身體的婦女是相等的，婦女的身體反過來又被看做是性與欲望的場所。”[13]

拿身體的著衣舉例，也可以發(fā)現(xiàn)女性身體被欲望化的普遍社會現(xiàn)實。衣著有三個動力學原則：實用性、等級性和誘惑性。雖然穿衣有實用的價值，但現(xiàn)在更突出的是后兩個原則。等級性是著衣作為符號消費的象征價值，而誘惑性則是消費之欲望語法的運用，正如有人講：“在時裝和‘藝術(shù)’的掩護下,肉體的秘密在大庭廣眾之下高雅地、慷慨地敞開了。你可以看不懂時裝,但你不可能看不懂時裝下的身體。”[14]為此，“人們設(shè)計服裝是為了凸現(xiàn)身體的‘自然’形態(tài),這與19世紀的服裝形成鮮明對比,因為那時候的服裝是要能夠遮蓋身體的。”[15]即是說，現(xiàn)在的時裝不是像傳統(tǒng)服裝那樣遮蓋身體,而是突出身體,盡可能裸露身體，從而最大限度地刺激和滿足消費者的欲望。在這種歷史比較的基礎(chǔ)上，可以說當前的消費文化在毫無羞恥感地表現(xiàn)身體。

除了影視界，廣告界是女性身體色情化的主要場所。廣告喜歡大量采用女性模特，不過是出于對觀眾欲望的撫摸。就此而言，“模特兒只是一種被強化了的身體廣告”[16]，而且越性感就越具有廣告的價值。有人經(jīng)過調(diào)查指出，大約有超過四分之一的廣告，采用的都是嫵媚的、性感的、暴露的女模特[17]。

但值得指出的是：作為欲望載體的女性本身又可能全無欲望，她展示欲望，挑逗欲望，自身卻欲望缺席，只是一個欲望的符號。比如T型臺上模特們風情萬種，卻不是自身欲望的在場，而只有“為他”的欲望。這是因為色情化的身體只是一個功用性客體，只是具備交換價值的欲望符號。在這個消費時代,身體或色情這個具體的肉體要素,變成了交換市場上的抽象符號,與個人真實的欲望毫不相關(guān)甚至背離,名利置換了欲望。為了名利，出售欲望又有何不可呢？即使是痛苦也在所不惜。

總之，女性身體一方面是欲望的完美化身，一方面欲望本身又并不在場，這兩者之間構(gòu)成一個奇怪的悖論式存在，在此刻，欲望載體類似于一個空空如也的美麗皮囊，而這只是無數(shù)消費文化悖論中的一個而已。特納講過：“人的典型特征是擁有自己的身體，但是他們并不一定擁有自己身體的所有權(quán)”[18]，這不正是在色情化的女性形象滿天飛的年代，被消費的女性命運的一種寫照嗎？

二、美麗經(jīng)濟、苗條暴政與健康法西斯

與女性被色情化同步而行的，是女性美麗的被放大和張揚。在當前這個讀圖時代，美麗是圖像的邏輯；而在消費領(lǐng)域，美麗則是資本的形式。美麗可以指物品，但更是指人；美麗不僅僅指女人，男男女女都愛美，但毫無疑問，追求美麗更是女人的天性。美麗對于女人，不僅帶來經(jīng)濟的無盡浪費，更是一種心理迫害。美麗或追求美麗成為一種宗教，成為一種壓迫性的神話，這主要是指美麗之于女性,變成了宗教式絕對命令和神話式無上蠱惑。俗話說，女人有三怕：怕老，怕胖，怕不美。其實說來說去，都是怕不美。為了延續(xù)美麗，或為了制造美麗，經(jīng)濟領(lǐng)域就有了“美麗經(jīng)濟”，美容業(yè)、護膚品行業(yè)，都是“美麗經(jīng)濟”的形式。美麗是經(jīng)濟的一種動力，美麗就是一種生產(chǎn)力。

我們對于美麗的公開說法是“養(yǎng)眼”，美麗既自娛又娛人；在身體可以出售的年代，美麗又是消費的不二法寶，所以不是每一個女性都有被色情化的可能。色情化的因素是美麗和性感。越美麗越被消費，美麗也就這樣成為時尚的邏輯，所以有人俏皮地講，流行歌流行的特點無非是“美女唱,唱美女”。越美麗也越是資本，“真真切切的身體越是接近年輕、健康、美麗、結(jié)實的理想化形象,它就越具有交換價值”[19]。

有人指出，我們的時代是一個癡迷于肉體之美的時代,種種可視媒體制造出大量的誘惑與壓力：“優(yōu)雅自然的身體和美麗四射的面龐上露出的帶酒窩的微笑是開啟幸福,甚至是開啟幸福實質(zhì)的鑰匙。”[20]姑不論這種說法是否準確，但各種媒體將美麗與幸福生活掛鉤卻是事實，很多人也將美麗視為接近幸福的重要形式和基本途徑，這樣，一種追求美麗的群體無意識心理就被制造了出來。

由于以上各種因素的作用，在今天，“身體,變成了最美的關(guān)切之物”[21]，從而就有了身體拜物教。明星是這種身體拜物教最直接的受益者。有人講，“在身體格外引人注目的影像界,美麗是吸引力的首要因素”[22]，而大多數(shù)明星恰恰具備這個條件，所以他們是最好的身體展示者，也是商業(yè)化時代最成功的身體。

在身體拜物教中，有一種對苗條的崇拜。人們在大多數(shù)的年代都將苗條視為美麗的形式，而今天尤然，費瑟斯通因此講：“20世紀值得關(guān)注的特色之一就是瘦女人戰(zhàn)勝了胖女人。”[23]布爾迪厄在《男性統(tǒng)治》一書中也指出：“對女人而言,鏡子和磅秤取代了祭壇和跪凳。”[24]苗條于是成為針對女性的一種暴力或暴政，這是人們自愿施加于身體的一種暴力形式。這樣的暴政使追求苗條成為一種對身體的自虐。當然，它也使女人們陷入一種無法自拔的自戀和自炫。布爾迪厄所提到的鏡子和磅秤就是女性們自虐、自戀和自炫的地方。并且，在女性們展開自我與他人、自我的現(xiàn)在與過去之間的一系列形象比較時，這種自虐、自戀和自炫被延續(xù)下來。如果說自虐是消除對于苗條形象的焦慮的話，自戀和自炫則是表達對于苗條形象的滿足。

說苗條是一種暴力形式或一種暴政，一方面是指追求苗條成為一種無意識的因而具有迫害性的心理沖動，所以作家畢飛宇講：“女人對腹部和臀部的焦慮等值于政治家對國家與人民的憂心忡忡。”[25]苗條似乎成為女性“必須擁有的形體”，由于這種心理焦慮的存在，“人們發(fā)現(xiàn)幾乎每種可接受的消費產(chǎn)品都具有塑身特性”[26]。另一方面是指苗條本身是損害和否定身體。苗條即是對肉體的否定,又是對時尚的屈從,或者說,又制造了時尚。它是通過壓制身體來突出身體，體現(xiàn)為一種對于身體的線條崇拜，此之謂“骨感美”，極端形式是只要骨骼不要肌肉，這種行為是對于自我身體的過度關(guān)切或壓制性關(guān)切。

苗條暴政最典型的實踐者是各種模特。英國的克雷克說：“身體成了模特及其同行最關(guān)心的事”，因為“模特的價值在于身體的‘完美’”[27]，為此，節(jié)食和由此而生的疾病成了模特中的常見現(xiàn)象，模特、舞蹈演員和女明星，被塑造成三類“職業(yè)性厭食癥患者”。她們以約束身體的方式來保證身體的商業(yè)價值，是苗條的暴力直接的體現(xiàn)者：“瘦削、枯癟的模特們，就可以從中解讀出豐盛社會對于其身體必勝主義的完全反向的侵略，和對于其所有自身原則的強烈否定”[28]。

與苗條暴政相伴而來的，有一種關(guān)于健康的神話。如果說苗條暴政主要是針對女性而言的身體塑造和身體虐待的話，健康神話則是針對全民而生的。追求健康同時又害怕不健康，這對于很多人來講，幾乎成為一種“夢魘”或法西斯般的心理焦慮。于是基于此，有人提出了“健康法西斯”。與苗條一樣，健康也是當前世俗化潮流的一部分，人們“把身體從充滿神圣力量的地方轉(zhuǎn)移到飲食控制、美容、鍛煉和預防醫(yī)學等世俗現(xiàn)實之中”[29]。但健康與苗條在一定程度上構(gòu)成悖論關(guān)系。苗條本身有蹂躪身體的成分，而健康則是解放身體的必然結(jié)果。

追求健康是完全合理的，而且群眾健身運動越來越普及，健康意識越來越先進，但由于環(huán)境污染等復雜的原因，我們對許多東西，包括飲食和裝修材料等等，充滿莫名的擔憂和恐慌，陷入一種健康恐懼癥當中。同時由于消費觀念和生活觀念的變化，大部分人只將健康理解為肉體的健康，生活方式的健康、心理狀態(tài)的健康還較少被人們認識到。另外，由于媒體的渲染，保持健康似乎還成為一種昂貴的生活方式。這種種，都是健康神話的體現(xiàn)，有人把它叫做健康法西斯（healthfascicism）或健康納粹（healthnazis），與對身體的“侵略性沖動”即苗條的暴政，一起構(gòu)成身體消費的悖論，也促發(fā)身體消費的狂熱。

有鑒于此，有學者提出“審美暴力”之類的詞，來描述當前這個社會，即是說美以失當?shù)幕蜻^度的形式，淪為一種污染、褻瀆和心理危害。有一個外國學者叫拉什的，他就說過一段話，其大意是：當代社會所有的人,尤其是演員、模特和女人，都似乎生活在四周裝滿鏡子的屋子里。鏡子不僅常常給我們提供剔除不美麗、不苗條和不健康的機會，也給我們留下自己能夠迷住別人和給別人留下印象的證明，同時更帶來與不美麗、不苗條、不健康等等相關(guān)的心理強迫癥。這就是審美暴力的明證。它使我們的文化成為一種流連于美麗外表的平面文化，這是身體、圖像與各路媒體合謀的結(jié)果，譬如廣告，就“處心積慮地使外表成為當務之急、亟需面對的主題”[30]。

以上種種的傾向，可以說都是身體崇拜的征兆或結(jié)果。在波德里亞看來，身體崇拜對社會和身體本身而言可能并非幸事。如果說過去的基督教和笛卡兒丑化了肉體、圣化了心靈，那么現(xiàn)在這種身體崇拜和身體過度消費，則使身體落入重新圣化的陷阱當中，于是“身體崇拜不再與靈魂崇拜相矛盾：它繼承了后者及其意識形態(tài)功能”31○。這句話的言下之意就是，當代消費神話所建構(gòu)的身體其實已不是物質(zhì)性的東西，而是像靈魂一樣成為了“觀念”，即像靈魂曾經(jīng)被極端化一樣，它也滑向了一個極端，只不過是一個相反的極端，也一樣成為了一種“客觀化的特權(quán)化支柱”，成為了形而上的消費倫理的指導性神話，同樣產(chǎn)生了一種意識形態(tài)的鉗制力量。因此，身體消費的狂歡式圖景，不足以成為社會開放和進步的全部證明。

注釋

①[22][法]維加萊洛著，關(guān)虹譯：《人體美麗史》，湖南文藝出版社2007年版，第222頁、第205頁。

②[16][美]約翰·奧尼爾著，張旭春譯：《身體形態(tài)——現(xiàn)代社會的五種身體》，春風文藝出版社1999年版，第8頁、第11-12頁。

③Hancocketal.TheBody,CultureandSociety.Buckingham：OpenUniversityPress,2000,p45.

④⑨⑩[21][28]31○[法]波德里亞著，劉成富等譯：《消費社會》，南京大學出版社2000年版，第139頁、第159頁、第158頁、第142頁、第157頁、第148-149頁。

⑤⑥⑦[法]米歇爾·昂弗萊著，劉漢全譯：《享樂的藝術(shù)：論享樂唯物主義》，三聯(lián)書店2003年版，第59-60頁、第75頁、第265-266頁。

⑧[24][25]轉(zhuǎn)引自吳志翔：《肆虐的狂歡》，武漢大學出版社2006年版，第11頁、第23頁、第19頁。

[11][15]張檸：《文化的病癥》，上海文藝出版社2004年版，第106頁、第106頁。

[12][法]德波著，王昭鳳譯：《景觀社會》，南京大學出版社2007年版，第18頁。

[13]陳永國主編：《視覺文化研究讀本》，北京大學出版社2009年版，第391頁。

[14][19][20][23][26][30]汪民安、陳永國主編：《后身體：文化、權(quán)力和生命政治學》，吉林人民出版社2003年版，第332頁、第332頁、第331頁、第340頁、第340頁、第347頁。

[17]轉(zhuǎn)引自段鋼：《尋覓圖像世界的密碼：圖像世界的學理解讀》，上海人民出版社2008年版，第195頁。

[18][29][英]布萊恩·特納著，馬海良等譯：《身體與社會》，春風文藝出版社2000年版，第327頁、第308頁。

[27][英]克雷克著，舒允中譯：《時裝的面貌》，中央編譯出版社2000年版，第120頁。

?本文系湖南省社科基金項目（08YBB153）與社科評審委課題（0806069B）《讀圖時代境遇下的中國文學生態(tài)研究》的階段性成果。

（作者單位：湖南師范大學文學院）