于堅其人

于堅其人

他早已棄舟登岸 費嘉/文

1980年初夏，我、李勃，以及云南大學中文系1978級的幾個同學創(chuàng)辦了油印的文學刊物《犁》。李勃（《尚義街6號》角色之一）轉(zhuǎn)來一個地下手抄本，我選了一首發(fā)在創(chuàng)刊號上。標題忘了，詩句至今記得：“現(xiàn)在是絕對的黑暗／我劃著孤獨的小船／世界在我心中／滇池在我槳上。”作者：大衛(wèi)。這個“大衛(wèi)”，就是于堅。

當時的于堅，正忙于高考。我問李勃：于堅是什么樣子？李勃脫口就說：“長得像個魔鬼。”李勃少年得志，尖酸刻薄，一句話足以讓人恨得想咬他幾口。秋天，于堅考進云大中文系，我們就成了朋友。

除了文學，還有很多讓我們愉快的事情，比如整天嚷著要去哪里流浪，其實到了最后，也就是在昆明附近的風景區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有一回，我、于堅、吳文光同游石林，返回的途中，于堅突然拒絕乘車，一百五十多公里，他要走回昆明，他指著前方說：“我要順著手指的方向，筆直地走回昆明。”我順著他手指的方向認真看了一下，全是重巒疊嶂，莽莽蒼蒼。再看他的表情是凝重、決絕的，不像是開玩笑，我和文光只好拉他坐下來，勸說他，舉了很多例子，最后他人是給哄上車了，但一路上恨恨不休，不時朝我們投以輕蔑的目光。

那時我們總以為真理在握，個性尖銳，鋒芒逼人，一群人就像上了發(fā)條似的整日爭吵不休。好在因為人多，那種面紅耳赤的場面很快會被稀釋。有一次我與于堅同去大理，一上車兩人才赫然一驚：噢，咋個只有我們兩個？一吵起來咋收場？隨后，兩人同時笑起來，一路相安無事。也許從那天起，我們的青年時代就過去了。

當年愛詩，我和吳文光還沉迷于“今天”詩派的時候，于堅就大不以為然。尤其當吳文光（《尚義街6號》的角色之一，紀錄片《流浪北京》導演）拿著舒婷回信沉浸在幸福之中的時候，于堅側(cè)目視之。后來文光終于有所悟：當今中國最好的詩，是于堅寫的。多年以后，吳文光成為獨立制片人，跑遍全國，見多識廣，回來說：“最有魅力的文化人，還是于堅。”

認識于堅二十多個年頭，我們一直是好朋友。一種友情能持續(xù)這么長時間，靠的就是誠實，你是什么人就是什么人，不裝樣，不作秀，不盲目更新自己。于堅的眼睛用云南話說就是“尖”得很，尖，即銳利，有人搞小動作、動小心思，概脫不了他的眼睛，他把你看透了，他就不跟你玩了。有時在外，一群文人海闊天空聊得十分盡興，但到了該休息時，于堅必與我住同一個房間，他覺得跟那些夸夸其談的人住在一起，睡不踏實。他十分看不慣單位上那些吃慣鐵飯碗、靠公家自肥的人，表面上他不動聲色，轉(zhuǎn)過來就刻薄地攻擊人家：“這類人，公家不發(fā)安全套，他們連做愛都可以省掉。”

朋友們都很喜歡于堅，他睿智、幽默，談笑風生，大氣縱橫。但往往在眾人笑談正酣時，他會突然啞默，目光投向空茫處。我知道，靈魂的于堅飄遠了，坐在我們面前的只有一具空殼。

別人還在水里撲騰，他早已棄舟登岸。

80年代“大串聯(lián)” 朱嘯樺/文

其實，80年代的文學青年，男女之間有故事，同性之間也有。現(xiàn)在一說起大串聯(lián)，總把它記在紅衛(wèi)兵的賬上。80年代，各省、各學校的文學青年，也是串聯(lián)的。開始的時候是書信往來，慢慢地就買一張車票老遠地來見了，見了，就抽煙，喝酒，長談，“在林蔭道上徘徊”。最重要的是要把各自的東西拿出來看。北京的文學青年老木，是跟后來全國最著名的文學青年海子在一起玩的，1987年就跑到昆明來找于堅，于堅又領(lǐng)他去師大找姚霏，一個串聯(lián)一個，最后聯(lián)起了一大串。還有一人，新疆的，叫谷文通，有一個假期也老遠地來昆明找于堅。結(jié)果，因為已經(jīng)名滿天下（當時被稱為“大學生詩派旗手”），于堅非常傲慢，對他不予理睬。谷到于堅家拜訪，于堅望著天花板不說話，谷無名火起，忽然一拳打在于堅臉上，頓時烏青，但谷哪是于堅的對手，他當過鉚工。一陣廝打后，谷的眼鏡碎了，看不見了，拔腿就跑，逃之夭夭。姓谷的文學青年不敢呆在昆明，連夜買一張火車票逃回新疆了。

于堅是個“吝嗇鬼” 書劍飄零/文

于堅是個“吝嗇鬼”。我有一個“優(yōu)良傳統(tǒng)”，對于喜歡且有著那么一點拐彎抹角關(guān)系的作家，都絕不會自己掏腰包去買他們的大作，而非要作家本人送我不可——當然，有時是人家主動送，有時則是死皮賴臉地去要。所以，我書柜里那些流沙河、余秋雨、魏明侖、阿來以及其他名不見經(jīng)傳的家伙們的書無一例外地都是來自于作家本人，而書的扉頁上也無一例外地都飛舞著各式各樣的簽名。

但當我理直氣壯向于堅索要他的大著時，他把我給拒絕了。后來有一次，我請他來報社接作家熱線，趁這機會，想到了一個絕對能要到書的“高招”。

“于老師啊你說現(xiàn)在詩歌市場這么不景氣，要是沒人打熱線進來，你面子往哪兒擱啊？不如你準備十本詩集，鼓勵鼓勵先打熱線的讀者吧……”

“什么，我的書啊你是說，沒有了啊，你叫他們自己去買吧。”

瞧瞧，這一句就足夠把我給氣暈過去。為了擠兌他一下，我就開始大肆鼓吹有哪些名家都曾親切而又自覺自愿地以大作贈我，還說我采訪云南女作家海男的時候，她送了我將近十本書。但這些居然都沒能讓著名的于堅感到無地自容，他硬是堅持說：“你叫他們自己去買吧。”

結(jié)果不光是他們，連我都是自己掏錢去買的他的詩集，而且是見一本買一本。這個事我可給“吝嗇”的于堅記上了一筆。

古羅馬獨裁者尤利烏斯·凱撒被許多傳記作家強調(diào)是一個不同常人的大人物。羅馬帝國的歷史作家蓋烏斯·特蘭克維魯斯描寫他不但有過人的長相，連他騎的馬也與眾不同，他們甚至相信，他的死也非同尋常。但凱撒是一個病人：“臨死前，時常突然暈倒……他有兩次在戰(zhàn)事進行中癲癇發(fā)作。”①

癲癇是一種由于腦神經(jīng)細胞過度興奮而引起的大腦功能失調(diào)綜合癥，癥狀除全身肌肉收縮痙攣和陷入昏迷昏睡狀態(tài)等方面之外，最值得注意的是出現(xiàn)眩暈和各種幻覺，精神、意識、感覺或運動出現(xiàn)障礙，過后卻像正常人一樣。因此就容易使人覺得奇怪，懷疑有魔鬼附體，或受神祇差遣，以致稱癲癇為“圣病”（Sacred Disease）。有些信仰“泛靈論”的原始部族更堅信癲癇患者是受神靈眷顧，可以被作為能通陰陽的薩滿（shaman）而深受崇敬。

追溯歷史，可以發(fā)現(xiàn)，許多偉人都患有癲癇。②那么，癲癇和偉人或天才之間是否真有什么必然聯(lián)系？

不錯，人們平日常見到的“羊癲風”患者，也就是癲癇病人，往往是在公眾場合突然躺倒在地，不省人事，醒來后神志模糊，像個傻瓜。癲癇病人中很多確是白癡。但是就像天才和瘋子只是一紙之隔，癲癇病人中也既有白癡，又有天才。西格蒙特·弗洛伊德就說：“那些癲癇癥患者可以給人一個遲鈍和發(fā)育受到抑制的印象，這種病往往伴有極明顯的白癡現(xiàn)象和極嚴重的大腦缺陷，縱然這些并不是必不可少的臨床癥狀。但是，某些程度不同的發(fā)作也會發(fā)生在一些智力發(fā)展良好的人身上，和有著過分的、經(jīng)常失去控制的感情生活的人身上。”③俄國作家費多爾·陀思妥耶夫斯基或許就是這樣一個癲癇患者。

陀思妥耶夫斯基的癲癇，可能有他精神病態(tài)父親的遺傳因素，更主要的則是因為心靈上受到嚴重的刺激。

陀思妥耶夫斯基的父親原是一名軍醫(yī)，退休后在馬林斯基濟貧醫(yī)院為窮人看病，是一個酒精癮者，一副暴烈而冷酷的病態(tài)性格，對孩子和其他任何人都非常粗暴。精神病態(tài)的父親可能遺傳給他兒子一副精神病人的臉容。這給見過陀思妥耶夫斯基的人都留下深刻的印象。1846年陀思妥耶夫斯基發(fā)表了處女作《窮人》，引起文壇的重視，這使他有機會去拜訪當時著名的作家伊凡·伊凡諾維奇·巴納耶夫。巴納耶夫的妻子阿芙多季婭·巴納耶娃回憶他當時“臉上帶著病容；那雙