文人為何愛開會

/［天津］朵 漁

文人為何愛開會

/［天津］朵 漁

最近讀一位老作家的文集，發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：他的散文集里基本上是一些會議發(fā)言、表態(tài)、批判文章，他的回憶錄里也盡是些全會大會小組會，他的影像資料背景則是一色的會場、布標、主席臺。如果沒有這些會議，他的文字生涯幾乎可以忽略不計。

會議對老一代的作家文人的確非常重要。在只有一個領袖、一個主義、一種思想的年代，主席臺就是最大的權威，是發(fā)布思想、神諭和禁忌的神位。思想不是來自個人，而是來自話筒、會議文件。文人們聚在一起開會，任務就是舉手、表決、領會、傳達。在很長一個時期，會議既可以毀掉一個作家的全部驕傲，也可以為一個作家的半生冤屈平反昭雪。

1979年10月30日，第四次全國文代會開幕。驚魂乍定、大難不死、滿腹委屈的老作家都來了，有的拄著雙拐，有的坐著輪椅，有的話已說不清楚。老作家蕭三、樓適夷等到臺上發(fā)言，剛說了一句“咱們又見面了……”已泣不成聲。會上，周揚正式向被整錯了的文藝界人士道歉，并特別提出向丁玲、江豐等道歉。坐在主席臺上的另一位老領導劉白羽說周的道歉也代表了他，立即有人在臺下高喊：“不代表你！”

那時候，會議就是一種政治生活，而政治生活又完全統(tǒng)馭了私人領域。那種會議的作用在于：通過那樣一種“神圣儀式”，可以幫助個人完成自我的救贖與懺悔。如果沒有這樣一種儀式，無論你私下如何道歉、懺悔，大概都不能算數(shù)。這和西方社會的個人懺悔、自我救贖和私下表達大異其趣。

這種情況一直持續(xù)到1980年代。王蒙在其回憶錄里曾提到，80年代初，已成驚弓之鳥的作家們對黨的文藝政策心中沒底，經(jīng)常找文聯(lián)領導荒煤“摸精神”。找領導“摸精神”，其實是對會議“神位崇拜”的一種變體，因為領導就是主席臺的一個隱喻。王蒙評論道：“身為作家而在‘摸精神’，叫人說啥好呢？一個作家難道就沒有自己的主見，主心骨？一個動輒幾萬字幾十萬字寫文章的人難道沒有自己的良心良知良能，自己的責任，卻要唯上是聽？”

是啊，叫人說啥好呢！

三十年過去了，事情也在悄然發(fā)生變化。相同的是會議依然很多，作家們不是在開會，就是在通往開會的飛機上；不同的是，會議的宣諭功能在減弱，“一個思想、一個主義”的壁壘被打破，代之以眾口喧嘩。如果說以前出席某次會議是身份的象征，現(xiàn)在出席會議也不過頂個“代表”的名頭，很多人在體制內混了一輩子，其實就是為了混個代表證而已。以前的會議充斥著官僚，現(xiàn)在的會議到處是主編。與會者與其說去領會精神，不如說去尋找機會。以前開會是參與一項政治活動，現(xiàn)在的會場則是一個表演的舞臺。一顰一笑，一舉手一投足，都充滿了表演性。老派有老派的威嚴，新人有新人的風格。當會場變成了秀場，一個個會議明星也就應運而生。

寫作本是件安靜的事業(yè)，它適合一個人在孤獨中反芻。現(xiàn)在的寫作人，簡直成了會議動物，沒有會議幾乎就無法彰顯自己的存在。這樣擾攘的環(huán)境，哪里還有心境寫出大作品？未經(jīng)簡化的“會”字，《說文解字》釋曰：“會，合也。從會，曾省。”“會”是由“合”字的上半部分及“曾”字的下半部分所組成，“合”的意思是“會合，聚集”，“曾”字在古代與“增”字通，有“增益”的意思。因此，“會”字的本意中既有“會合”的意思，又有“增益”之意。經(jīng)過簡化的“會”字，變成了“人”在“云”上，人云亦云。這也是古今之不同吧。古人雅集，也不過是三五知己，把酒臨風，興盡而歸，惜別之后，便相忘于江湖。我估計孔夫子對現(xiàn)在的會議明星也不會滿意。“巧言令色，鮮矣仁”，他的意思是，只會花言巧語、虛假顏色的人，是沒有什么“仁”可講的。孔子對“巧言令色”的斥責三見于《論語》（《學而》、《陽貨》、《公冶長》），可見他厭惡之深。在先儒那里，“仁”不僅是一個目標，也是一種修行，所謂“求仁得仁”，這“求仁”的過程本身就是一種仁”。一個人整天花言巧語、總想取悅于人，如何近仁？君子當訥于言，敏于行。曾子也說：“脅肩諂笑，病于夏畦。”聳著肩膀，露出一副稀爛的笑臉，這真比夏天在菜地里干活還要令人難受啊！（《孟子·滕文公下》）

筆者野生野長，很少有機會參加官方會議，偶受邀請，發(fā)現(xiàn)開會實在是一件很累人的事。一些長期霸占主席臺的人物，早已修煉成話癆，只要一打開話匣子，就難以收口。“時間關系，我只講兩點，第一點分五個部分……”，“我補充一點……”，“我強調兩條……”，“我就不多說了，只說三點……”，“我同意剛才幾位同志的意見，但是……”噢麥高！

對于善開會者而言，開會絕對是一項人生修煉。經(jīng)過千錘百煉，開會便不再是一項苦差。某次，歷史學家翦伯贊與毛澤東一起開會。因為會議時間長了，大家都感到有些疲勞，翦伯贊似乎也有點累。他想，不知主席此時精神如何，便偷眼望去，只見毛澤東正坐在那里，悄悄握拳運氣，鍛煉身體！

深度圍觀

作 者：朵漁，詩人。《名作欣賞》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：t jduoyu@sina.com