從菲希脫到伯夷叔齊

/［山西］常風(fēng)

從菲希脫到伯夷叔齊

/［山西］常風(fēng)

七七事變后我就在一個(gè)不得不接受的現(xiàn)實(shí)的重重限制之下，這樣的心理逐漸蛻變之中，做我的工作：教一群十幾歲的孩子并且管理他們。我是一個(gè)懶散的人，眼前的現(xiàn)實(shí)不容我推卸我應(yīng)負(fù)的責(zé)任。每天在街上看見的是敵國的軍人與人民，聽見的是異族的聲音，報(bào)上刊載的是敵人炮火的勝利與大規(guī)模“開發(fā)”的消息。這一切，八年來我們在這個(gè)都市內(nèi)所看見的一切給了我們不少的刺戟。因這些刺戟我們生了許多情感。但是情感是無用的，它很快就會(huì)消滅。惟有我們用理智，因此種刺戟而思索而反省我們自己，我們才會(huì)得到教訓(xùn)。我們生活在自己的國土，然而也可以說是在異邦。我們在敵人之面前是整個(gè)民族的代表。我們要在冷靜與沉默之中表現(xiàn)出我們民族的不可侮。我們在我們的行為上要絕對的嚴(yán)肅。我們處處遇見敵國人，甚至在中夜也被馬路上清亮的木屐聲與狂歌聲驚醒來，這使得我們每個(gè)人更需要“知道你自己！”，“知道他人！”，這是現(xiàn)實(shí)給了我們的兩個(gè)功課。我們在以前，對于敵人究竟知道多少？淪陷區(qū)的人民八年之中除了飽受敵人之肉體的蹂躪同精神的迫害之外究竟對于敵國與敵人有了多少真正的認(rèn)識？我們真不敢說。七七以后各級學(xué)校都添了日語，學(xué)生們因?yàn)榍楦猩系脑驔]有一個(gè)肯認(rèn)真去學(xué)的。當(dāng)然八年來有不少人如顏氏家訓(xùn)所說，“齊朝有一士大夫嘗語吾曰：我有一兒，年已十七，頗曉書疏。教其鮮卑語及彈琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，無不寵愛，亦要事也。”但這畢竟少之又少。愛國的熱情使我們仇視鄙視憎惡敵人的一切，這種熱情也淹沒了我們的理智。我鼓勵(lì)我的學(xué)生們學(xué)日文，不惟讓他們了解敵人深刻一點(diǎn)，并且可以藉此為學(xué)習(xí)科學(xué)的工具。因?yàn)橛⒄Z的重點(diǎn)既已削減，我們不應(yīng)再受雙重的損失。但是在八年后的今日他們畢竟受了雙重的損失。

我們要絕對的嚴(yán)肅，要有堅(jiān)定的信心：中華民族絕對不會(huì)滅亡，這應(yīng)該是在淪陷區(qū)教育者訓(xùn)練學(xué)生的最高信條。這個(gè)在珍珠港事件發(fā)生后使得我更增強(qiáng)我的信心。我們相信日本確實(shí)是在他所踏進(jìn)的泥沼中更踏深，而且將要拔不出來了。然而香港失陷不免給我們心理上投了一個(gè)黑暗的影子。這戰(zhàn)爭無疑是要長期下去。我們與內(nèi)地的方便聯(lián)系因香港失陷切斷了。香港失陷后的第二三天，心情非常抑郁的時(shí)候，偶然從書堆中翻出張君勱先生節(jié)譯的《菲希脫對德意志國民演說》。菲希脫在序論中說，在一個(gè)國家軍事力量完全被敵人擊滅，政治組織完全崩潰的時(shí)候，惟一的最有力的最可靠的最永久的力量就是民族的自信力與道德力。若人民因?yàn)檐娛抡谓?jīng)濟(jì)都失敗，都被握在敵人的掌握之中而就絕望流于頹蕩放棄，這才是自暴自棄。這段話給了我莫大的啟示。我四年來從現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)中摸索到的一點(diǎn)真理也就是如此。我記得九·一八后許多人做文章介紹引證菲希脫，我也曾到學(xué)校圖書館借來菲希脫這一部大講演的英譯本翻閱過。序論的前幾頁無疑是曾經(jīng)讀過的，但是當(dāng)時(shí)我不曾感到什么，并不以為他這演講有何可貴。平時(shí)聽見人們講道德教育人格教育我們以為是教育家無話可說造出來的囈語，至少也是書生們不切實(shí)際的迂闊論調(diào)。但是，現(xiàn)在是事實(shí)擺在前面。痛苦的不可否認(rèn)的與無力量抗拒的現(xiàn)實(shí)逼迫著我把這幾句話一次一次讀，翻來覆去的咀嚼。菲希脫使得我更堅(jiān)定了我四年來的信心，使我認(rèn)識的更透徹更清楚。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對于我好像是定命似的。但是從慘痛的現(xiàn)實(shí)而獲得，這是多么可怕而苛酷的代價(jià)。

同時(shí)我也明白了菲希脫之所以為，他之所以偉大，以及德意志以后所以能夠復(fù)興。菲希脫在普魯士大敗之后，柏林城里到處是法國軍隊(duì)，居然能對他的同胞大聲疾呼地講演，發(fā)表他的《告德意志國民書》，而且居然一連講演了三四個(gè)月。他能夠不被敵人逮捕，能夠從從容容演講，就因?yàn)樗蛔鲨F一般的現(xiàn)實(shí)之下無所補(bǔ)益的抗?fàn)帯@樣當(dāng)然可以造成不少壯烈的犧牲。他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，認(rèn)清了敵人，更認(rèn)清楚自己。他認(rèn)清楚在眼前這一個(gè)短暫的黑暗的現(xiàn)實(shí)的后面，有一個(gè)光明的永久的將來——自由獨(dú)立的德意志。而在目前的現(xiàn)實(shí)中他所能做的，他應(yīng)該做的是鼓勵(lì)德意志人永遠(yuǎn)保持住他們的民族道德與民族的自信心。只要他們不因亡國流于放蕩邪侈頹廢絕望，他們就能夠拯救自己。恢復(fù)他們民族的光榮。（似乎與淪陷期間的日本人和偽政權(quán)“復(fù)興中國”論調(diào)甚為合拍——輯校者按）。當(dāng)時(shí)法國的統(tǒng)治者恐怕也是把菲希脫當(dāng)做一個(gè)迂闊的書生哲學(xué)家。我們中國正需要這樣的書生哲學(xué)家。

三十年（1941年——編者注）十二月的十一日或十二日我讀了菲希脫的這段文字，第二天我在教室里朗讀并且解釋給我所教的一班高三學(xué)生聽。他們把我的那本書拿去傳閱一直沒有還我。那一班的學(xué)生一共十八個(gè)人。畢業(yè)后就我所知有五個(gè)學(xué)生陸續(xù)到了大后方。

民族的道德力與自信心是一個(gè)民族最后的武器，也是一個(gè)民族永不能被摧毀的力量。

光復(fù)以來我們不斷在報(bào)紙上，政府的公令上，最高教育行政長官的演說中，最高學(xué)府校長的談話里看見民族氣節(jié)士林表率，忠貞愛國這樣的字眼。有不少的人被譽(yù)為伯夷叔齊。古代的伯夷叔齊據(jù)說是餓死于首陽山上的。現(xiàn)在的伯夷叔齊卻能夠從七七事變一直熬煎到現(xiàn)在重見山河光復(fù)，躬親參與國家最高長官的慰勞茶會(huì)，得到政府的褒揚(yáng)與饋贈(zèng)，這實(shí)在是值得我們?yōu)槲覈拿褡鍛c幸。現(xiàn)代確實(shí)是異于古代。

我在事變之后和一切讀書人一樣常在故書中古人的言行中尋求自己的心境的印證。古人每在更換朝代之際在以前的朝代亡國的時(shí)候的人中找尋知己。講中國近代歷史與近代學(xué)術(shù)的人對于明清之際的黃梨洲和顧炎武特別提倡，就因?yàn)樗麄冊诋愖迩秩胫袊軌蛴泄?jié)有守，作了千古中國人的“人范”。七七以后我也常翻閱顧亭林的集子，看到他對潘次耕說的“自今以往常思中材而涉末流之戒，處鈍守拙；孝標(biāo)策事，無侈博聞；明遠(yuǎn)為文，常多累句。務(wù)令聲名漸滅，物緣漸疎，庶幾免于今之世矣”一句。不禁悚然肅然。我給內(nèi)地友人的信中曾屢次引用過這幾句話，特別是那句“庶幾免于今之世矣”一句。然而在今之世實(shí)在是難于庶幾免了的。梨洲亭林雖然恥事異族，卻并沒有不食周粟。一個(gè)既要明夷待訪，一個(gè)又要守失待后。這兩位古人的行事很值得我們的深思。他們二人雖然清高，但是并非僅清高就了事的，他們都知道清高并不足救亡。他們的道德人格我們欽佩。他們雖然是獨(dú)善其身的個(gè)人主義者，但是他們并沒有忘記了民族，忘記了大眾。（常風(fēng)的對顧黃的理解，似乎與周作人所謂的大乘佛教的救世心如出一轍。——輯校者按）以前的人批評他們的行事時(shí)，見到兩個(gè)人都異口同聲的“以待后王”，似乎發(fā)覺他們?nèi)烁裆系拿埽瑹o法解釋。實(shí)則他們的偉大與他們所以配作我們的人范，就在他們的這點(diǎn)表面上看來似乎是人格上的矛盾。他們一方面要作一個(gè)“自了漢”（如傅青主所說），實(shí)在是為他們的現(xiàn)實(shí)所限，所以只可以“窮則獨(dú)善其身”，同時(shí)他們并沒有一時(shí)一刻忘記“達(dá)則兼濟(jì)天下”。所以黃梨洲不惟要著書明夷待訪，而且在他自己辭謝史館的聘請之后還要打發(fā)他的兒子到館應(yīng)聘。顧亭林雖然一再說他的母親為“三吳寄節(jié)，一聞國難，不食而終，臨沒丁寧，有無仕異朝之訓(xùn)”，“故人人可出而炎武必不可出矣”，但是他仍然著了《日知錄》“以待撫世宰物者之求”，希望“有王者起，將以見諸行事，以躋斯世于治古之隆，而未敢為今人道也。”

古代傳統(tǒng)的道德觀念是各人忠于各人的時(shí)代，各人交代了各人就算十全十美。自己出來仕新朝是大逆不道，自己的兒子卻不妨。自己不仕新朝不為新朝劃策，可是卻希望有人在大亂之后造成一個(gè)郅治的局面；顧亭林甚至直率的說“有王者起，將以見諸行事”。這種矛盾就是獨(dú)善其身之后仍然明白那些不能獨(dú)善其生的蕓蕓大眾應(yīng)該有個(gè)安排。他們要活著，要他們活著，而且要好好活著。這是古代志士仁人之用心。

現(xiàn)在確實(shí)是異于古代，八年來的淪陷地區(qū)又有一番特別的情形。我們對于傳統(tǒng)的道德觀念應(yīng)該有新的認(rèn)識，至少要有一番清楚的認(rèn)識，不要拿幾個(gè)空洞的觀念來施判斷。大眾是要生存的，民族的生命是要延續(xù)，永久延續(xù)的。我們應(yīng)該引導(dǎo)民族于生，而不是引導(dǎo)民族于死。八年的苦痛經(jīng)歷應(yīng)該啟示我們一個(gè)新的道德觀念非個(gè)人主義的道德觀念，建立新的道德，民族道德，培養(yǎng)民族道德力——這是我們?nèi)褡逶谶@八年應(yīng)該得到的教訓(xùn)。

（本文刊載于1946年1月6日天津《大公報(bào)·文藝》津新5期，作者署名“常風(fēng)”。 裴春芳 輯校。為尊重作者和輯校者本意，除文中明顯紕漏處，其余均未作改動(dòng)。）

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com