回憶常風(fēng)先生

/［山西］楊德友

回憶常風(fēng)先生

/［山西］楊德友

常風(fēng)教授是我的恩師；恩之所到，回憶起來(lái)頗有千思萬(wàn)緒之感。

1957年10月，經(jīng)歷過(guò)極端生硬、極端反常難熬的夏天之后，我十九歲，因?yàn)闀r(shí)局的、歷史的原因，從北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（今北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）波蘭語(yǔ)專業(yè)“被”轉(zhuǎn)學(xué)到了山西師范學(xué)院（今山西大學(xué)）英語(yǔ)專業(yè)。轉(zhuǎn)學(xué)生中來(lái)自北外的還有一位捷克語(yǔ)專業(yè)的，一位俄語(yǔ)專業(yè)的，另外，還有一位來(lái)自哈爾濱俄語(yǔ)學(xué)院的，兩位來(lái)自西安外語(yǔ)學(xué)院俄語(yǔ)專業(yè)的。多數(shù)都因時(shí)局原因、出身原因，比如李宗仁夫人郭德潔（1906—1966）的侄子。1957年，國(guó)家建設(shè)壓縮，山大外語(yǔ)系只招收一個(gè)英文班。到校之后，竟被選為班長(zhǎng)。常先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)被錯(cuò)劃為“右派”，卻還是系主任，威望依然。在全系班干部會(huì)議上，聽(tīng)取常先生布置工作，很快認(rèn)識(shí)了他。常先生給我們上課，則是在1959—1960年。

1958年大躍進(jìn)，開(kāi)展群眾性科研。我提出把俄文版《蘇聯(lián)大百科全書(shū)》上“英國(guó)文學(xué)”和“美國(guó)文學(xué)”條目翻譯成漢語(yǔ)（全憑中學(xué)時(shí)期學(xué)習(xí)俄語(yǔ)所能達(dá)到的基本閱讀能力和初級(jí)筆譯的水平），得到團(tuán)支部和系領(lǐng)導(dǎo)同意。完成項(xiàng)目之后，送交系領(lǐng)導(dǎo)審查。不久以后有人告訴我，意思是常先生說(shuō)，這個(gè)學(xué)生的俄語(yǔ)程度和翻譯水平超過(guò)了俄語(yǔ)專業(yè)的某些助教們。二十歲的一年級(jí)英語(yǔ)專業(yè)生，翻譯《蘇聯(lián)大百科全書(shū)》條目，今日猜想，一定給常先生留下了深刻的印象。但是，在后來(lái)的四十四年中，我從來(lái)沒(méi)敢就此動(dòng)問(wèn)常先生——但是，耳聞的只言片語(yǔ)對(duì)我是一個(gè)巨大的鼓勵(lì)。此后我和另外一位轉(zhuǎn)學(xué)生韓仲書(shū)數(shù)次悄悄拜訪常先生，表示問(wèn)候、問(wèn)安，自有心照不宣之底蘊(yùn)。沒(méi)有讓其他同學(xué)知道。

1958年、1959年，反右傾、拔白旗、修水庫(kù)、大煉鋼鐵，折騰出來(lái)的后果是1959—1962年的饑饉。1961年畢業(yè)的時(shí)候才有不得已的、政治上的甄別，給絕大部分師生帶來(lái)盡管是隔靴搔癢的、略勝于無(wú)的些許安撫。分配留校工作不久之后，我聽(tīng)說(shuō)，常先生支持有人提議讓我留校的建議。當(dāng)時(shí)的黨總支書(shū)記劉廷玉先生很尊重常先生，很可能征求、并且接受了常先生的意見(jiàn)。

1964年，外語(yǔ)系派我去南開(kāi)大學(xué)進(jìn)修。現(xiàn)在想起來(lái)，以劉廷玉書(shū)記的沉穩(wěn)和對(duì)常先生的尊重，在這件事上，一定是征求了常先生的意見(jiàn)，而常先生是表示同意的。在我赴天津南開(kāi)大學(xué)前夕，常先生還寫(xiě)信給老友——南開(kāi)大學(xué)英國(guó)文學(xué)教授李宜燮先生，提示給我關(guān)照。

1973年，“文革”后期，部分知識(shí)分子得到少許的自由。我請(qǐng)求常先生寫(xiě)介紹信讓我去北大拜見(jiàn)朱光潛先生（1897—1986），常先生欣然同意。朱先生在燕南園66號(hào)接見(jiàn)了我，再次接見(jiàn)的時(shí)候還邀請(qǐng)我和1972級(jí)一個(gè)同學(xué)去頤和園散步，走后山到石坊，在附近飯店款待，再沿長(zhǎng)廊到東門出園。朱光潛教授以七十六歲高齡，如此招待素昧平生小輩，平易近人。朱先生當(dāng)時(shí)正在翻譯意大利學(xué)者維科的《新科學(xué)》，并且慷慨贈(zèng)我完整的德文版艾克曼的《歌德對(duì)話錄》和英文版康德的《判斷力批判》。后來(lái)我寄給朱先生自己翻譯發(fā)表的弗洛伊德的文章《摩西》，頗得朱先生好評(píng)和鼓勵(lì)。

1986年，我申請(qǐng)教授職稱，到最后的一天，系領(lǐng)導(dǎo)讓我填表，請(qǐng)常先生寫(xiě)推薦信，出版實(shí)物是廣西漓江出版社1984年版，我和張振輝先生合譯，1924年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、波蘭小說(shuō)家萊蒙特的長(zhǎng)篇小說(shuō)《福地》（1956—1957年，在北外學(xué)一年波蘭語(yǔ)，卻被迫轉(zhuǎn)學(xué)，永遠(yuǎn)離開(kāi)世代居住的北京，便咬牙發(fā)誓要把波蘭語(yǔ)自學(xué)下去——這就是初步成果；2002年9月榮獲波蘭政府獎(jiǎng)狀——這是后話），常先生欣然簽字。

2002年4月11日，噩耗傳來(lái)，常先生在久病之后逝世。下午，我趕到常先生寓所，對(duì)先生遺像深深三鞠躬后，無(wú)語(yǔ)凝噎，強(qiáng)忍迷蒙淚水，快步下樓，手背掩面，擦拭眼睛，低頭離去。

常先生出身著名儒商之家（中國(guó)儒商第一家）榆次常氏家族。參觀過(guò)常家莊園的人，印象最深的應(yīng)該是常家莊園石云軒書(shū)院，聽(tīng)雨樓前面的書(shū)法藝術(shù)園，那里的許多書(shū)法精品和楹聯(lián)（以及其他樓宇房舍的楹聯(lián)）。“謙和”、“敦厚和睦”、“精神到處文章在，學(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平，詩(shī)書(shū)皆雅言”，道出傳統(tǒng)儒家思想做人先于學(xué)問(wèn)，真學(xué)問(wèn)和事業(yè)與浮躁狂傲心態(tài)不可共存的道理。常先生身上就體現(xiàn)出中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中這樣的精神：謙和、親近、誠(chéng)摯、簡(jiǎn)樸，還有令人敬畏之感。

常先生天資聰穎，家道殷實(shí)，家學(xué)嘉善，上大學(xué)主修西方文學(xué)和文論，既在名校，又遇名師，是非常幸運(yùn)的。就學(xué)問(wèn)而言，當(dāng)然是學(xué)貫中西。

常先生在北京工作近二十年（1933—1952），在大學(xué)任教、辦刊物、寫(xiě)文章、出書(shū)。那是充實(shí)而富有成果的青壯年時(shí)代；1952年，高校院系調(diào)整，常先生來(lái)到山西大學(xué)以后，忙于教學(xué)。而沒(méi)完沒(méi)了的思想改造運(yùn)動(dòng)、反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)、反右派運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、挨餓、反修防修、農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)和“文革”十年等等大折騰，是中國(guó)的劫數(shù)，二十五年荒廢，斷絕了研究之路。但是，“文革”后的近二十年（1976－1994），以雄厚的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)和良好的健康為依據(jù)，常先生本來(lái)是可以發(fā)揮專長(zhǎng)，著書(shū)立說(shuō)，讓莘莘學(xué)子和社會(huì)受惠的，但是我們沒(méi)有看到更多的成果，令人扼腕。

然而，從四十二歲（1952）起，常先生就基本上停止了學(xué)術(shù)活動(dòng)，個(gè)中原因是我從常先生的只言片語(yǔ)中得知的。有一次，從山大農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)一天回來(lái)，路上閑談，先生說(shuō)，1952年院系調(diào)整，離開(kāi)北京到太原之前，處理圖書(shū)，把自己的一套《大英百科全書(shū)》精裝硬皮撕下當(dāng)廢紙論斤出賣（收破爛小販不要重厚的精裝書(shū)皮）。又有一次談到歌德自傳《詩(shī)與真》和文學(xué)翻譯，先生說(shuō)，曾經(jīng)翻譯了英國(guó)18世紀(jì)小說(shuō)家菲爾丁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《湯姆·瓊斯》，八十萬(wàn)字，日本轟炸上海的時(shí)候，商務(wù)印書(shū)館大火，數(shù)年心血結(jié)晶譯稿頃刻化為灰燼。這樣的遭遇和挫折足以令人心灰意冷。1957年以前，先生開(kāi)課講授歐洲文學(xué)史綱要、希臘神話等重要課程，那正是蘇聯(lián)馬克思主義無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化在中國(guó)稱王稱霸、西方全被定性反動(dòng)派的年頭，先生開(kāi)課也必定是勉為其難、如履薄冰的。改革開(kāi)放前那不堪回首的三十年，給國(guó)家文化教育事業(yè)造成巨大損失，常先生個(gè)人就是一例。

常先生曾患病住進(jìn)太原武警醫(yī)院，當(dāng)時(shí)外語(yǔ)系主任王正仁先生安排中青年教師陪住，黨員帶頭。常先生享此殊榮，皆因人格之魅力。

先生臥病八年期間，我曾多次探望。曾冒昧說(shuō)：“常先生，您很達(dá)觀，心情開(kāi)朗、平和，所以康復(fù)是沒(méi)有問(wèn)題的。”先生說(shuō)：“可不是嘛，要不然怎么能夠（臥病）度過(guò)了這么多年呢。”

幾十年漫長(zhǎng)歲月中，在關(guān)鍵時(shí)刻，常先生對(duì)我的幫助和鼓勵(lì)，自然是沒(méi)齒不忘的。但是在教學(xué)、科研和譯事等方面，我卻一直疏于請(qǐng)教常先生、或者匯報(bào)。這樣一個(gè)心結(jié)，可以說(shuō)延續(xù)到先生離開(kāi)我們。自己就反思一下吧。

遠(yuǎn)在“文革”之前，常先生表?yè)P(yáng)過(guò)我，說(shuō)我刻苦努力，善于自學(xué)鉆研。倒也是，雖然人在大學(xué)，但是多方面全靠自學(xué)。常先生也提出告誡：杜絕外務(wù)，就是說(shuō)，不要寫(xiě)稿子，不要翻譯外文投稿，等等，將來(lái)做一個(gè)中學(xué)教員就好。因此，“文革”后有譯文譯著出版，一直不敢送給常先生征求指正，擔(dān)心先生不悅。即使到現(xiàn)在，有數(shù)種外國(guó)語(yǔ)翻譯、在著名出版社出版近三十部譯著，假如先生還建在，大概也還是不敢奉送的。所以，1986年，請(qǐng)常先生寫(xiě)推薦信，手里拿著《福地》譯本，心里卻因此忐忑不安。

與這一心結(jié)相關(guān)的，還有一個(gè)情況。高校恢復(fù)考試入學(xué)制度，1977級(jí)學(xué)生開(kāi)學(xué)之前，當(dāng)時(shí)外語(yǔ)系主任景新漢先生對(duì)我說(shuō)，社會(huì)文化荒廢多年，青年基礎(chǔ)知識(shí)欠缺，你能不能開(kāi)一兩門課，補(bǔ)充學(xué)生知識(shí)，擴(kuò)展課程范圍。我提出開(kāi)設(shè)“歐洲文學(xué)史”和“國(guó)際文化知識(shí)”（近似于中西文化比較，包括宗教知識(shí)），輔以西方古典音樂(lè)欣賞。雖然有不知天高地厚之嫌，卻自知對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，這個(gè)“有”是遠(yuǎn)勝于無(wú)的。據(jù)說(shuō)反應(yīng)不錯(cuò)。這些課是我在北外、山大和南開(kāi)求學(xué)期間渴望而一直沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)的課程，現(xiàn)在自己憑自學(xué)知識(shí)拼湊講義，竟登臺(tái)上百人大課，該當(dāng)怎么解讀呢？——然而，我深知，這些課程內(nèi)容正是常先生淵博知識(shí)的一小部分，我因?yàn)槭亲詫W(xué)得來(lái)，有殘缺不全之嫌。在這樣的背景下，心里覺(jué)得常先生不一定贊同和支持，所以不敢請(qǐng)教。（“歐洲文學(xué)史”后來(lái)有年輕教師宋啟安接替我講，比我講得生動(dòng)、深入——現(xiàn)在，這門課程已經(jīng)中斷多年。但是，我比以往更加堅(jiān)定地認(rèn)為，沒(méi)有這兩門課涵蓋的基礎(chǔ)知識(shí)，就不能說(shuō)理解西方文化之根，遑論有意義的比較。）

細(xì)思之余，覺(jué)得自己這個(gè)心理可以用“一言九鼎”來(lái)形容。老師或他人的一句鼓勵(lì)話或者判斷、或者評(píng)論，其影響之大，有時(shí)候完全超出設(shè)想。但是，依然覺(jué)得這是自己智慧不足、心計(jì)極差、迂腐遲鈍的外露。當(dāng)時(shí)應(yīng)該請(qǐng)教常先生，爭(zhēng)取常先生的指點(diǎn)、指導(dǎo)和指正。另一方面，相信常先生可能從其他方面耳聞我教課的情況和學(xué)生的反應(yīng)。我因?yàn)橛馗t鈍對(duì)先生可能的教誨失之交臂，受到損失的是我。為時(shí)晚矣。

在書(shū)寫(xiě)涉及自己的回憶文字的時(shí)候，偶爾可能顯得炫鬻，但是為了說(shuō)明情況，偶一為之，也許可以得到寬宥。

在我們自己進(jìn)入古稀之年時(shí)，也許我們是能夠在一定程度上理解我們尊敬的前輩的遭遇和苦心的。常先生受到高度尊崇的人品和修養(yǎng)，將會(huì)伴隨我們今后的歲月，在這一意義上，我們能夠成為常先生的學(xué)生，是值得感到驕傲和幸運(yùn)的。

作 者：楊德友，著名翻譯家，山西大學(xué)外語(yǔ)系教授，碩士生導(dǎo)師。