說黃景仁《癸巳除夕偶成》

/［北京］蔣寅

說黃景仁《癸巳除夕偶成》

/［北京］蔣寅

千家笑語漏遲遲，

憂患潛從物外知。

悄立市橋人不識，

一星如月看多時。

年年此夕費吟呻，

兒女燈前竊笑頻。

汝輩何知吾自悔，

枉拋心力作詩人。

——黃景仁：《癸巳除夕偶成》

在中國古代，文人是社會中最驕傲的群體，也是最引人注目的群體，但卻從未擺脫地位低下的境遇。因為無恒產，只能憑藉文才效力于君主，寄食于豪門。“天生我材必有用”只不過是少數天才人物敢于自信的豪言，多數文人只能像黃景仁一樣慨嘆“十有九人堪白眼，百無一用是書生”（《雜感》），甚至于像蘇東坡那樣痛感“人生識字憂患始”（《石蒼舒醉墨堂》）。文人本是最敏感的，天注定他們要比常人經受更多的心靈痛苦。當有限的官職和有限的成功出路，使懷才不遇成為社會普遍的現實時，只有文人能將悲哀和絕望書寫下來，為后人留下無數歌哭無端的詩篇。

乾隆三十八年（1773）的除夕之夜，家家都沉浸在年節的喜慶氣氛中，二十五歲的黃仲則（名景仁，字漢鏞，號鹿菲子），獨自佇立在街市的小橋上，一種曠世的孤獨感占滿了胸臆。孤獨，不是因為沒有親人在身邊，而是內心的感受無人可訴說，像錢鍾書《圍城》里方鴻漸感覺到的那種“擁擠里的寂寞，熱鬧里的凄涼”，或西洋哲人所謂“眾里身單”。他的感受過于獨特，即便有人可訴說也無人能理解。在所有的人守候歲除時刻到來之際，他對未來的歲月毫無期待，只有一股莫名的憂患，像來自第六感覺的不祥預感，隱然滲透到意識中。但這種憂患感，無論是覺察到什么不可避免的變亂在悄然逼近，就像寫作《同諸公登慈恩寺塔》的杜甫；還是為自己前途、命運的莫測而焦慮，在這富庶的時世、祥和的佳節，終究是無人可與訴說的。獨立市橋的詩人只是個不合時宜的、人海中的孤獨者。

叔本華曾說過：“偉大人物命中注定要成為孤獨者。”黃仲則心儀的前輩詩人李白，就是個偉大的孤獨者，其舉杯邀月的豪放不過是寂寞之極的自遣。當太白“揮杯勸孤影”之際，尚可以明月為友，一番澡雪胸臆的郁積。值此除夕之夜，空際無月，仲則又向誰訴說呢？無奈，只能將一顆星星當做月亮來眺望，竟癡看了許久。雖然人不識，月不見，這一顆星星似乎足以慰藉詩人孤獨的心靈了。古往今來，表現孤獨感的名句不知有多少，但我不知道有哪一句能如此讓人黯然魂銷，讓人銘心刻骨。

年復一年，每臨除夕，詩人都要為過去的失落和未來的莫測，哀悼歲月的遷除。那費神苦吟的癡態已不止一次為兒女竊笑：“瞧，爹爹又在苦吟除夕詩了！”孩子們哪里懂得，做詩人豈是父親的理想？于是第二首后兩句借用溫庭筠“今日愛才非昔日，莫拋心力作詞人”（《蔡中郎墳》）句，表明自己的失意和無奈，這與其說是懊悔還不如說是激憤。一輩子做個詩人，以文士終老，固然不是他的理想志愿，但以他的才情稟賦，不做詩人又能怎樣呢？仲則的本色就是個文人，在那個時代，即使他不樂意，也注定擺脫不了命運的鉗制。

不光是黃仲則，許多文人都悔恨將半生才情和精力傾注于文學或學術。清初學者惠周惕有《偶題》詩云：“翦鬌童兒兩角丫，床前問字語牙牙。早知一卷蒙求力，卻悔當時讀五車。”周惕以經學著聞于世，康熙八年（1669）執贄于大詩人王漁洋門下，但直到漁洋任會試副主考官的康熙三十年（1691）才中進士。榜后謁漁洋，漁洋說：“闈中得君卷，張、陳、李三公皆欲擬第一，予獨難之，因置第六。以數十年老門生，暗中摸索，反以予故不得元，豈非恨事？”嘆息久之。以惠周惕的經學涵養應進士試，不過如參天巨樹取其一葉，所以說“早知一卷蒙求力，卻悔當時讀五車”。他好歹總算進士及第，黃仲則最終未沾功名，不難想見，苦吟作詩及由此贏得的詩名，會在他內心產生什么樣的失落感。因此，所謂“悔”與其說是懊悔，還不如說是懷才不遇的激憤。無論是千載之上的溫庭筠，還是千載之下的黃仲則，古今才人少逢知遇，莫不有此同懷同感，故其“悔”其“枉”，也永遠能打動世間的讀者，并引起無數詩歌作者的共鳴。

黃仲則詩很少深奧的典故，往往明白如話，卻能將封建末世文人心態表現得深刻入微，具有獨特的藝術感染力。這兩首絕句正是典型代表，細加玩味，不難體會其中極度悲哀的生存體驗和絕望心態。

作 者：蔣寅，中國社會科學院文學研究所研究員，教授。

編 輯：續小強 poet_xxq@vip.163.com