庸常生活中的一脈親情：讀金仁順《梧桐》

/［山西］段崇軒

你想象一下：在一個(gè)高樓林立、人車(chē)涌動(dòng)的大城市的夾縫里，有一處鬧中得靜的小院落，正面是幾間低矮的磚瓦老平房，院中有一棵枝葉繁茂的梧桐樹(shù)，樹(shù)下蹲一只樹(shù)根做的舊茶幾。這里曾經(jīng)是一個(gè)和睦、快樂(lè)、安靜的普通人家。但是現(xiàn)在，父親已經(jīng)過(guò)世數(shù)年，卻還隨處烙著他生命的蹤跡；女兒也已出嫁，就在本市工作，隨老公住在小區(qū)的高樓里；母親剛剛退休，她從喪夫和嫁女的悲傷中振作起來(lái)，依然硬朗、精干、漂亮。雖然聰明孝順的女兒常常回家，看望、照顧母親，母女倆相依為命，但母親卻不再能忍受死水般的生活，她參加各種活動(dòng)，交往各種人物，要尋找自己新的生活。終于有一天，女兒發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)大男人，且同母親似乎已經(jīng)情投意合。她為即將失去的家庭及母親而悲痛，她為母親未來(lái)的命運(yùn)而擔(dān)憂。她用撒氣、勸說(shuō)、拒絕的辦法扭轉(zhuǎn)局面，而母親則用請(qǐng)求、裝病、“私奔”的方法來(lái)對(duì)付女兒。女兒和母親之間，爆發(fā)了一場(chǎng)微妙、復(fù)雜而又緊張、有趣的拉鋸戰(zhàn)……

這是一幕多么平庸、瑣碎、無(wú)意義的日常生活，這是一樁清官也難斷的家庭糾葛，它常常發(fā)生在你我身邊。這也正是金仁順的《梧桐》所描述的全部?jī)?nèi)容。短篇小說(shuō)的價(jià)值在哪里呢？就在于從世俗的生活中升華出一個(gè)藝術(shù)世界來(lái)，就在于從無(wú)意義的現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘出一種意義來(lái)。金仁順是一個(gè)具有慧心的年輕作家，她從蕪雜功利的世俗生活和糾纏不清的家庭矛盾中，提煉出一幅逼真、鮮活、雅致而帶有古典韻味的現(xiàn)實(shí)圖畫(huà)，從各種人物的精神情感以及相互關(guān)系中，捕捉到塵世中最珍貴的親情和愛(ài)情。擁有親情和愛(ài)情，才使人生變得幸福、美麗而有意義。但親情和愛(ài)情，也并非純潔無(wú)瑕的水晶，其中滲透著不可避免的自私、算計(jì)、功利等等。而塵世中的人們，依然在不懈地尋找著美好的真情和純凈的精神家園。小說(shuō)中的兩位女主角，女兒惠真與母親玉蓮，就深陷在這兩難處境里。直面現(xiàn)實(shí)人生，尋覓精神家園，審視精神情感，又心生困惑和懷疑。金仁順在小說(shuō)里，表現(xiàn)了她對(duì)人生狀態(tài)的執(zhí)著追尋和敏銳洞察，而這正是其小說(shuō)張力和魅力的根源。寫(xiě)飲食男女、家庭摩擦，自然是一種杯水風(fēng)波，與社會(huì)變革、官場(chǎng)風(fēng)云等題材不能等量齊觀，但從社會(huì)底層普通百姓中揭示出來(lái)的生存狀態(tài)和精神脈動(dòng)，卻具有更普遍、更恒久的意義，也更有別樣的審美價(jià)值。

《梧桐》發(fā)掘的是一個(gè)家庭日常生活中的親情和愛(ài)情。說(shuō)得更具體點(diǎn)，是女兒與母親的親情同母親與退休教授“黃昏戀”之間的矛盾和博弈?；菡媾c玉蓮之間的母女感情真是骨肉相連、唇齒相依。親情是有血緣關(guān)系的人之間那種人倫感情，譬如父母和子女、兄弟和姐妹之間的感情，是一種自發(fā)的、永恒的、無(wú)功利的人間真情，而母女之情又是這人倫親情中的“頂級(jí)”感情。你看惠真與玉蓮的感情：惠真從小就依賴(lài)母親，父親去世后，更是常?；丶遥瑢?duì)母親既依賴(lài)又關(guān)愛(ài)，逼她參加老年大學(xué)、各種協(xié)會(huì)，外出旅游、上街購(gòu)物，甚至“開(kāi)玩笑讓玉蓮談個(gè)戀愛(ài)什么的”。而玉蓮對(duì)女兒，慈母之心、牽腸掛肚，在生活上言聽(tīng)計(jì)從。母女之情真是感動(dòng)天地。不僅如此，這一處古舊、溫暖的小院，更是母女倆的精神港灣。但是，親情并不能代替愛(ài)情。面容與心態(tài)依然年輕的母親玉蓮，在老年大學(xué)書(shū)法班結(jié)識(shí)了退休教授樸永浩，樸身形挺拔、擅長(zhǎng)家務(wù)、說(shuō)話風(fēng)趣，二人很快頻繁往來(lái)、談婚論嫁，讓孤獨(dú)的玉蓮重新青春煥發(fā)。年輕人的愛(ài)情是美麗的，老年人的愛(ài)情也是美好的。

惠真、玉蓮、樸永浩之間的親情與愛(ài)情的對(duì)峙、博弈開(kāi)始了，但都是在雞毛蒜皮似的日常生活中展開(kāi)的?；菡嬖?jīng)鼓勵(lì)母親去戀愛(ài)，但事情發(fā)生了她又難以接受。她所以不能接受樸永浩是因?yàn)樯钪赣H組成新家庭，她同這個(gè)小院、同母親的感情就潛在著危機(jī)，她同母親和已故父親構(gòu)成的親情世界，也將被打破。盡管父親的位置已經(jīng)空缺，但她容不得另外一個(gè)陌生人去填補(bǔ)。同時(shí)她也擔(dān)心樸永浩是否誠(chéng)實(shí)、有沒(méi)有功利目的，母親將來(lái)會(huì)不會(huì)遇到麻煩和傷害。在惠真對(duì)母親的一片真情中，其實(shí)也隱含著一種情感上的自私、經(jīng)濟(jì)上的算計(jì)，她擔(dān)心樸永浩將來(lái)占有了小院。而玉蓮所以要與樸永浩結(jié)合，是因?yàn)樗豢肮陋?dú)、渴望愛(ài)情，對(duì)樸永浩一往情深。女兒對(duì)她孝順有加，但填補(bǔ)不了她情感的空白。所以她自知“理虧”，但主意堅(jiān)定，甚至采取了給女兒留言、與樸“私奔”旅游的決然行動(dòng)。戀愛(ài)中的女人都是簡(jiǎn)單的、狂熱的。但親情、愛(ài)情較量的結(jié)果是，親情占了上風(fēng)。女兒苦口婆心地勸說(shuō)、分析，使母親對(duì)未來(lái)也產(chǎn)生了顧慮。兩人外出旅游試婚，使玉蓮深感“生活習(xí)慣不一樣”，難以琴瑟和諧。結(jié)局是母親又回到女兒身邊，兩人一塊包餃子：“小面團(tuán)在玉蓮的搟面杖下面，三下五下，花一樣盛開(kāi)，被惠真接在掌心，填上餡兒，捏成果實(shí)?！蹦概H情再度彌合，愛(ài)情火花悄然熄滅。人人憧憬的愛(ài)情，其實(shí)往往是虛幻的、短暫的。但作者的故事并沒(méi)有講完，玉蓮終究還會(huì)去尋找她的愛(ài)情，惠真也會(huì)繼續(xù)捍衛(wèi)她的老院、她的親情。金仁順相信人間有親情、有愛(ài)情，但她也懷疑這些情感的純潔性和永恒性。

金仁順在短篇小說(shuō)上有一種天然的智慧和能力。首先表現(xiàn)在她對(duì)庸常生活的敏銳洞察和對(duì)藝術(shù)的準(zhǔn)確把握上。短篇小說(shuō)向來(lái)有兩種寫(xiě)法，一種是情節(jié)化乃至戲劇化，作家創(chuàng)造出來(lái)的是一個(gè)完整有序的人造世界；另一種是自然化或日?；?，作家展示的是一個(gè)松散、瑣碎的“原生態(tài)”的生活世界。其實(shí)后一種小說(shuō)的寫(xiě)作難度更大，更能見(jiàn)出作家的藝術(shù)天分。當(dāng)前是一個(gè)精神放逐、世俗蔓延的時(shí)代，因此不少作家的筆下紅塵滾滾、充滿欲望，與世俗大潮“同流合污”。而金仁順的短篇小說(shuō)，既能再現(xiàn)出庸常生活的七葷八素，又能洞察到它的內(nèi)在律動(dòng)，特別是能把握住人物的精神情感走向，使她的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種“出污泥而不染”的空靈、典雅之美?！段嗤分械娜蝗宋?，都是常人，都有自己的世俗生活和喜怒哀樂(lè)，但每個(gè)人又有自己的人生信念和精神情感追求。惠真面對(duì)“娘要嫁人”的家庭難題，她從理性上希望母親得到愛(ài)情，甚至看好了送給母親的婚紗禮服，但在感情上她割舍不斷母女之情，更多地考慮的是母親晚年的安寧與幸福。玉蓮始終在愛(ài)情與親情之間糾結(jié)，她自然希望老來(lái)有伴，但更害怕疏遠(yuǎn)、傷害了女兒，因此對(duì)女兒忍著讓著，最終還是回到了女兒一邊。樸永浩作為一名知識(shí)分子，表現(xiàn)得聰明、勤快，既要穩(wěn)住玉蓮，又要討好惠真。委曲求全，為的是得到一份溫暖的愛(ài)情。作者對(duì)這些人物的精神情感把握得恰到好處。其次是對(duì)生活細(xì)節(jié)的精心選擇和充分運(yùn)用。細(xì)節(jié)在短篇小說(shuō)中的重要性，許多經(jīng)典作家都作過(guò)精辟論述?！凹?xì)節(jié)決定成敗”甚至成為社會(huì)生活的格言。金仁順在這篇小說(shuō)中運(yùn)用了很多細(xì)節(jié)，譬如題目是“梧桐”，文本中三次寫(xiě)到人物在樹(shù)下的活動(dòng)。梧桐在中國(guó)文學(xué)史中已成為一種審美意象，它象征著人的高潔品格、忠貞愛(ài)情、孤獨(dú)憂愁乃至離情別緒等，在這篇作品中則起到了營(yíng)造、渲染情調(diào)的審美作用。譬如根雕茶幾，那是惠真的爸爸從燒柴堆里挑揀買(mǎi)回，又與木匠加工打磨油漆而成，它不僅是生活用具，更是喜愛(ài)藝術(shù)的爸爸的創(chuàng)造和留給這個(gè)家庭的精神遺產(chǎn)。玉蓮保護(hù)它、惠真搬走它，都體現(xiàn)了對(duì)親人的懷念。這一道具性細(xì)節(jié)強(qiáng)化了作品的親情、愛(ài)情主題。譬如惠真對(duì)母親的直呼其名，女兒對(duì)父母名字的直稱(chēng)，在現(xiàn)實(shí)生活中并不多見(jiàn)，但確有，這里則別有用意。惠真喊母親為“玉蓮”是在父親去世后不久，她看到母親沉浸在悲痛中一蹶不振，她覺(jué)得：“名字就像一個(gè)咒語(yǔ)，能把某某妻子、某某媽媽的殼從玉蓮身上剝掉，把她從故人舊事的泥淖中拽出來(lái)。”她從拗口到習(xí)慣，終于使母親從困境中掙脫，“兩個(gè)人越來(lái)越不像母女，越來(lái)越像姐妹”。在這個(gè)細(xì)節(jié)中，飽含了女兒對(duì)母親的一片苦心。最后一點(diǎn)是作者對(duì)敘事語(yǔ)言的個(gè)性追求。她的語(yǔ)言簡(jiǎn)練、靈動(dòng)、雅致，流動(dòng)著一種幻想和感傷之美。她擅長(zhǎng)描寫(xiě)、對(duì)話，形容手法用得出人意料。譬如寫(xiě)惠真眼中的玉蓮與樸永浩的眉目傳情：“光燦燦的陽(yáng)光下面，情感顆粒摩擦撞擊，火花噼里啪啦地跟午后陽(yáng)光碎末融為一體?！逼┤鐚?xiě)玉蓮不接樸永浩的電話，手機(jī)“在被子上沒(méi)腿蛤蟆似的噗噗噗轉(zhuǎn)動(dòng)”。譬如寫(xiě)惠真把父親做的根雕茶幾搬回新樓家里：“放到這里，跟個(gè)章魚(yú)似的，突兀、怪異，張牙舞爪的?！痹谶@些描述和形容中，都凸顯了人物的性格、情感，表現(xiàn)了作者在語(yǔ)言上的創(chuàng)新能力。

金仁順是一位“70后”作家，她在短篇小說(shuō)上的獨(dú)特追求已受到評(píng)論家的關(guān)注。我斷斷續(xù)續(xù)讀到她的數(shù)篇作品，這篇《梧桐》顯得更為精湛、圓熟了，深感她是一位有個(gè)性、有定力、有潛質(zhì)的新銳作家。但她的作品距離主流社會(huì)較遠(yuǎn)，藝術(shù)格局較小，因此注定不會(huì)大紅大紫。但她對(duì)世俗社會(huì)各種人物精神世界的深挖細(xì)掘，對(duì)短篇小說(shuō)藝術(shù)的精益求精，終究會(huì)被文壇和更多讀者矚目和喜愛(ài)的。