幾經(jīng)刪禁為謗書 篳路藍(lán)縷破樊籬：《史記》在漢代的艱難傳播

/［北京］趙明正

藏之名山，副在京師

《史記》在它誕生的兩漢時期流布不廣，且命運(yùn)多舛。但探究太史公的原意，司馬遷在著書之始就有著強(qiáng)烈的傳播意識，《史記》是一部為傳而作的史書。

司馬遷《太史公自序》記載：“藏之名山，副在京師。”《漢書·司馬遷傳》顏師古注云：“藏于山者，備亡失也。其副貳本乃留京師也。”（當(dāng)代學(xué)者張大可認(rèn)為顏師古注不成立。《史記》書成，既然要上奏朝廷，所以《太史公自序》所言“藏于名山”，實(shí)為藏于官家書府之雅稱，司馬貞《史記索隱》云“正本藏之書府，副本留京師也”，并引《穆天子傳》郭璞注為證，郭云“古帝王藏書之府”。筆者暫從顏師古注）可見《太史公書》原有正、副兩本，正本“藏之名山”，秘而不宣；“副（本）在京師”，以俟“傳之其人”。“藏之名山”是恐其被禁失傳，即使京師的副本遭遇意外，還有藏之名山的正本留存。這兩種本子為作者生前寫定，且親自作了上述藏、傳安排。

在《報任安書》中，司馬遷的這種觀念更為明顯，他寫道：“仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆嘗前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉！”可見，司馬遷在寫作過程中就已抱定了要將之公開的念頭，并且十分堅定：“雖萬被戮，豈有悔哉？”司馬遷《太史公自序》提到“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”，無論是“傳之其人”還是“俟后世圣人君子”，都表示他已經(jīng)預(yù)見到《史記》之命運(yùn)多舛，但他堅信后世會有人看到這部書，并成為他的知音。

未知見重，傳者甚微

但是，種種跡象表明，《史記》的正本和副本在漢初并沒有很快得到傳播。

首先，《史記》因“貶天子”的問題被苛責(zé)為李陵之禍的“牢騷之作”，目為“謗書”，成為史學(xué)罪案，遭到刪削，其中觸犯時忌的內(nèi)容在流傳本中被刪除。東漢初衛(wèi)宏《漢書舊儀注》言：“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過，武帝怒而削去之。”班固《典引序》引漢明帝詔書曰：“（司馬遷）微文刺譏，貶損當(dāng)世，非誼士也。”東漢末王允言：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。”（《后漢書·蔡邕列傳》）曹魏王肅言：“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀(jì)覽之，于是大怒，削而投之。”（《三國志·魏書·王肅傳》）因漢武帝削除《景紀(jì)》《武紀(jì)》，所以使得班固所見官本“十篇缺，有錄無書”。《史記》大行以后，有些篇目雖亡而復(fù)得，但《武帝本紀(jì)》等篇仍然亡佚。漢武帝是《史記》的第一個正式讀者，但他以至尊身份和“削投”之舉從政治上否定了《史記》，因而《史記》在武帝一朝難得一聞。

其次，《史記》因事關(guān)國家權(quán)柄而受到官方的政治羈絆和嚴(yán)格控制。據(jù)《漢書·宣元六王傳》記載，漢成帝時東平王劉宇來朝，上書求《太史公書》，成帝問大將軍王鳳的意見，王鳳以為《太史公書》有“戰(zhàn)國縱橫權(quán)譎之謀，漢興之初謀臣奇策，天官災(zāi)異，地形厄塞，皆不宜在諸侯王，不可予”。成帝竟納其言，遂不與東平王書。不宜在諸侯，何論民眾？當(dāng)時只有得到執(zhí)政者垂青的人，才有可能被賜予《史記》，如漢光武帝曾賜予竇融《史記》的部分篇卷。

第三，《史記》的“一家之言”和違經(jīng)現(xiàn)象遭到學(xué)者的嚴(yán)厲非難和尖銳批評。最早批評《史記》的是西漢末年揚(yáng)雄，認(rèn)為其“不與圣人同，是非頗謬于經(jīng)”（《漢書·揚(yáng)雄傳》）。此后班彪、班固父子提出了眾所周知的“史公三失”說。《漢書·司馬遷傳》評曰：“論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧。”“史公三失”的批評在漢代乃至整個封建社會都具有權(quán)威性。班固之后潁容、范升、華嶠、傅玄、范曄等也附和此論，這些評論都對《史記》的傳播產(chǎn)生了不利的影響。在這種學(xué)術(shù)氣氛中，《史記》在漢代流布不廣，研究不受重視，當(dāng)時效法者《漢書》則取得獨(dú)尊地位，顏師古《漢書敘例》所列的《漢書》注，漢代就有八家，《史記》至東漢末僅有兩家，顯得十分冷落。

第四，手抄和傳寫的傳播方式不利于巨帙《史記》的傳播。漢代尚未發(fā)明印刷術(shù)，書肆也是到西漢末年才出現(xiàn)，當(dāng)時不論官府還是士大夫，主要通過傳寫的方式獲得書籍。司馬遷的《史記》“凡百三十篇，五十二萬六千五百字”，寫在五萬支竹簡上，是一部空前的巨著，當(dāng)時欠發(fā)達(dá)的書籍傳播技術(shù)使巨帙《史記》很難廣泛流傳。唐初《隋書·經(jīng)籍志》在介紹《史記》時說其“傳者甚微”，司馬貞也說“漢晉名賢未知見重”（《史記索隱》序）。

傳之其人，通邑大都

沒有官府的倡導(dǎo)，也沒有利祿的驅(qū)使，甚至沒有師承，但是《史記》靠著自身的魅力沖破藩籬，在漢代獲得了有限的傳播。

首先，《史記》流傳為楊惲所布。司馬遷卒后，其外孫平通侯楊惲在漢宣帝時將《史記》公布于世。《漢書·司馬遷傳》載其事云：“遷既死后，其書稍出。宣帝時，遷外孫平通侯楊惲，祖述其書，遂宣布焉。”《史記》約完稿于武帝太始四年（公元前93），公諸于世是在漢宣帝初年，距完稿數(shù)十年。《漢書·楊敞附楊惲傳》：“惲母，司馬遷之女也。惲始讀外祖《太史公記》，頗為《春秋》。”需要說明的是，楊惲在《史記》傳布史上的作用也是相對次要的。《史記》不可能從此廣為傳布。《漢書·敘傳》說：“時書不布，自東平思王以叔父求《太史公》、諸子書，大將軍白不許。”“時書不布”是很重要的話，東平王求書事距宣帝末僅十幾年，如果說《史記》由楊惲宣布并由此傳布廣大，當(dāng)時的情況絕對不應(yīng)該是“時書不布”。所謂楊惲“宣布”，看來只是為人所知，即使有傳布的可能，那也不會為人隨便可得。

其次，《史記》的傳播有官府的副本和民間的正本兩個系統(tǒng)，這兩個系統(tǒng)的傳播群體和傳播速度不同。司馬遷外孫楊惲祖述之書是指藏于家的正本，即“藏之名山”之本，“副在京師”之本指在秘府的副本，《史記》的傳播是正本在先、副本在后。西漢時期《史記》在官府的副本秘不示人，朝廷雖然憎恨其書，但未嘗不珍重其書。從《史記》的征引看，當(dāng)時閱讀、利用、研究者，僅限于少數(shù)大官僚和博士先生，例如桑弘羊、王鳳、桓寬、劉向，都是在朝廷任職的。昭帝始元六年（公元前81）召開鹽鐵會議，御史大夫桑弘羊與賢良文學(xué)論辯就引用《史記·貨殖列傳》的內(nèi)容。正本的傳播早期主要是楊氏后人，但西漢末期在私家傳播很快，朝廷越秘密，民間越流傳。到了東漢初年，民間書肆已有《史記》流通。《后漢書·王充傳》記載王充在太學(xué)學(xué)習(xí)期間，“家貧無書，常游洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶，遂博通眾流百家之言”。王充《論衡》曾反復(fù)引用《史記》，可見當(dāng)時洛陽“市肆”流通的書籍中自然也有《史記》。但有限的經(jīng)濟(jì)承受能力使得《史記》還是很難進(jìn)入尋常百姓家。

第三，《史記》早期曾以單篇別行的方式傳播。賀次君先生說：“是漢宣、成之間，《史記》已有傳本，惟其書重大，往往有單篇別行者。”（賀次君：《史記書錄》，上海商務(wù)印書館1958年版，第1頁）一方面《史記》卷帙繁大，單篇別行易于傳播；另一方面有些重要篇章，非賜予很難得到。如漢光武帝對竇融“深嘉美之，乃賜融以外屬圖及太史公《五宗》《外戚世家》《魏其侯列傳》”(《后漢書·竇融列傳》)，又如漢明帝曾賜給水利專家王景《史記》中的《河渠書》(《后漢書·循吏列傳》）。功如竇融、王景之大者尚且只能得到《史記》部分篇卷，何況其他。

第四，學(xué)者對《史記》的效仿、續(xù)補(bǔ)和正面評價促進(jìn)了《史記》在學(xué)術(shù)上的傳播。西漢一代續(xù)補(bǔ)《史記》者有十七人，其中諸少孫補(bǔ)《史記》十篇，直接附驥《史記》流傳。其中的集大成者就是班固的《漢書》。班氏父子沿襲《史記》體例作《漢書》，并為司馬遷立傳，它推動了《史記》的流傳。續(xù)作的人無疑要接觸到《史記》，使得《史記》有流布于外的機(jī)會，這是《太史公書》宣、成間始稍出的主要途徑。此外學(xué)者對《史記》的正面評價也促進(jìn)了它的傳播。如西漢劉向、揚(yáng)雄“皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”（《漢書·司馬遷傳》）。東漢王充和張衡也曾評論《史記》的優(yōu)點(diǎn)，東漢末還出現(xiàn)了延篤《音義》和無名氏《音隱》兩家注解《史記》，這些名家評注《史記》的行為促進(jìn)了《史記》在學(xué)術(shù)上的傳播。

第五，傳播地域從京師長安逐漸輻射向諸侯國及邊郡戍所。西漢初期《史記》主要在京師長安得以流布，這也符合司馬遷“誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都”（《太史公自序》）的心愿。當(dāng)時諸侯國都求之不得，何況窮鄉(xiāng)僻壤。但是到了西漢末期，《史記》的零章斷句經(jīng)由來自京師的官員傳到了邊郡戍所，在羅布泊出土的木簡有“人利則進(jìn)不利”的殘文，黃文弼考疑出《史記·匈奴列傳》，應(yīng)為戍所官員偶憶《史記》原文，信手書寫。

總之，漢代以后減少了政治羈絆，后代評論中“謗書”這種政治色彩極濃的聲音越來越小了，《史記》的傳播也出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，唐代以后則成為正史，走向經(jīng)典。