權(quán)力鏡像中的人心——談王躍文的小說

權(quán)力鏡像中的人心
——談王躍文的小說

■謝有順

王躍文的小說是中國文學(xué)的一個特例。他開創(chuàng)了一種小說類型——官場小說，同時也成為這一類小說寫作的集大成者。盡管在中國，傳統(tǒng)上早有描寫官場的小說，清末民初，這一類小說更是盛行一時，但在當(dāng)代，把人持續(xù)放在官場這一視域里來觀察、檢驗，并以此來照見一個國家的政治生態(tài)、人性萬象者，王躍文是先行者，也是其中寫得最好的一個。

他的成功，其實不在于他寫了官場，而在于他寫官場卻跳出了官場俗套的權(quán)力爭斗、政治黑幕，把著力點放在了人性、人情上面。因此，與其說他寫的是官場小說，還不如說他寫的是人情小說。

寫官場，當(dāng)然離不開寫權(quán)力，這是主導(dǎo)俗世生活的重要力量。可惜，多數(shù)喜寫官場的寫作者，要么一落筆則陷入俗套，油滑市井，無所不用其極，要么投鼠忌器，畏首畏尾，不得大方。能把這一“俗”材寫好寫深的，能把這權(quán)力與官場幾乎看透的，為數(shù)不多。而王躍文的《國畫》、《西州月》、《蒼黃》等作品，不是看熱鬧式的官場現(xiàn)形記，而是以自己獨特、隱忍的視角，看到俗常里的真相，戲劇人生中的悲劇。天行有常，吉兇有道，他對人心世界一直懷有最誠懇、也最值得我們記住的勸導(dǎo)——人心有怕，才能敬畏。

失了敬畏，人性就沒有了管束，心里的魔鬼就全放出來了。所以，官場的污濁，固然有監(jiān)督的缺位、利益的誘惑等原因，但根子還是因為人心無所依托，里面挺立不起一種價值、一種信念，最終人成了權(quán)力、金錢和性的囚徒。人性的淪陷，在商場、學(xué)界也屢見不鮮，但它在官場的表現(xiàn)，可能更豐富，也更具傳奇色彩。王躍文傾心于官場題材，大約覺得官場是人性最好的熔爐——在這個熔爐里，人性已有的惡能得到展示，人性殘存的善也可能被逼視出來。在別的環(huán)境中，我們或許看到的多是人性的常態(tài)，但在官場里，見到的就多是極致狀態(tài)下的人生百態(tài)：一個懷著理想的人，可以被官場的現(xiàn)實嚇住、粉碎；一個講良知的人，會被官場的一些規(guī)則同化、說服；當(dāng)然，一個準(zhǔn)備在濁世里沉浮的人，也可能因厭倦官場而從此退守內(nèi)心、干凈生活。

許多人寫官場，著迷于個中的怪現(xiàn)狀，極力展現(xiàn)那光怪陸離的官場丑態(tài)，讀者似乎也樂意消費這樣的故事，以宣泄他們對現(xiàn)實的不滿，對官員的不信任。但王躍文的高明之處，卻是寫出了官場中那些人性的微妙變化，甚至是人性的巨大逆轉(zhuǎn)。他并不刻意批判官場，也不沉溺于權(quán)、利、性三位一體的庸俗展示，而是著迷于對官場這個特殊場域中的世態(tài)人情作一種原生態(tài)的寫實。他精細(xì)地描摹官員們的日常狀態(tài)和心理嬗變，從而凸顯繁復(fù)事相背后的官場倫理與心靈邏輯，并以此透示出權(quán)力鏡像下的個體生命在現(xiàn)實與靈魂之間的種種沖突。所以，王躍文的小說，有著豐盈的日常生活細(xì)節(jié)描摹與纖毫畢現(xiàn)的心理刻畫，細(xì)微到人物的一個眼神，一個稱謂，一顰一笑，連語調(diào)與姿勢等不經(jīng)意之處，他都不含糊交代，而是著力描繪。作者有意在讓人愕然而又覺荒謬的情節(jié)中對人物進行微觀特寫，目的是為解析官場復(fù)雜的倫理提供實證，也為人性如何一步步地迷失布下綿密的針腳。

正因為如此，我們讀王躍文的小說，才不會覺得他是在單一地描寫官員，而是覺得他在結(jié)結(jié)實實地寫人。他的寫作，為自己人物的言行、活動、心理起伏，準(zhǔn)備了堅實的事實依據(jù)和邏輯理由。

《國畫》以朱懷鏡在宦海沉浮中一步步靠近權(quán)力的歷程為敘事主線，作者正是通過描寫官場生活的日常圖景來完成對小說真實感的有力塑造。朱懷鏡的心理蛻變，權(quán)力對他的異化，人在欲望與現(xiàn)實間的糾結(jié)，都說出了當(dāng)代中國基層官場的真實情狀，但同時，《國畫》也是充滿日常趣味的社會世情畫卷。三教九流，人生百態(tài)，都在其中。皮副市長、柳秘書長、畫家李明溪、記者曾俚、派出所所長宋達(dá)清、神功“大師”袁小奇、世外“高僧”圓真大師、企業(yè)家裴大年、進城務(wù)工人員瞿林等各色人等，皆被作者縫入了這一世情長卷。在王躍文的白描勾勒中，不僅在權(quán)力與欲望的沼澤之中苦苦掙扎、欲罷不能的人物形神皆現(xiàn)，就連他們流水般的日常生活、家居私事，以及一個城市的基本氣質(zhì)，也都被寫得極富質(zhì)感。

顯然，王躍文是有很強的寫實才能的。他不抽象地圖解官場的潛規(guī)則，也不熱衷于窺探官員們的生活隱情，而是力求把一種生活落實下來，把它寫穩(wěn)妥了——這種寫實的底子，往往體現(xiàn)在作者對生活細(xì)節(jié)的觀察和刻寫上。在《頭發(fā)的故事》里，辦公室陳科長的頭發(fā)稀少，卻整日擺弄，想保持良好的風(fēng)度。年輕干事小馬好賣弄，一次無意間說到“滿頭煩惱絲”，另一次是大談頭發(fā)疏密與性生活的關(guān)系，引得陳科長內(nèi)心猜忌、忿然到反感，最后借口下鄉(xiāng)扶貧，將小馬安排去了鄉(xiāng)下。《天氣不好》里的年輕干部小劉是縣里有名的“筆桿子”，平時謹(jǐn)言慎行。家鄉(xiāng)老母親做的臘魚和臘鵝，全家都舍不得吃，而拿去送給縣委辦主任，以期得到縣領(lǐng)導(dǎo)的賞識與提拔。哪知他在走廊上巧遇在討論干部提拔會議中出來上廁所的縣長，一不小心面對縣長打了個噴嚏，縣長回到會場，就給他作了個“太驕傲”的結(jié)論，提拔之事成了泡影。《很想瀟灑》中剛畢業(yè)的汪凡，是位留著長發(fā)的青年詩人，第一天去市政府大樓報到的時候，就感覺自己與這里的環(huán)境不和諧。于是，他理了小平頭，夾著黑色公文包，一副老成持重的樣子，開始了新的生活。除了外表的改變，關(guān)鍵是他個性與思維的被改造。他從最初寫一份材料被改得面目全非，到后來寫的材料越來越得到主任、市長的認(rèn)可——小說也正是從日常生活的細(xì)微處著手，生動地寫出了汪凡身上自由、浪漫的“詩性”是如何消褪，而慢慢把自己異化為一個唯唯諾諾的小吏的。《秋風(fēng)庭院》里的地委書記陶凡退休之后，從身份上說，他已遠(yuǎn)離權(quán)力中心，成了普通百姓，實際上他潛在的“虎威”猶在，他的一舉一動仍然會微妙地牽動如精密齒輪般相互咬合的權(quán)力鏈條的運作。他的感冒、探親、出席會議、無心之語都仿佛是一個個政治隱喻，影響到權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的相關(guān)節(jié)點。

——這些生活場景、權(quán)力圖像，隱藏著世情、世事背后許多難言的微妙，解讀著中國社會和文化生活中頑固的內(nèi)在慣性，也巧妙地展現(xiàn)出了人物內(nèi)心曾經(jīng)的堅守是如何一點一點地在官場生活中被侵蝕、消耗、瓦解與再造，人性中的光與熱是如何在無聲無息中被這些日常瑣事所稀釋與消解的。也許，正如《蒼黃》這一書名的寓意所指:染于蒼則蒼，染于黃則黃，所入者變，其色亦變。尤其是在中國社會，對權(quán)力的崇拜如影隨行，權(quán)力對人們生活造成的陰影也無處不在。權(quán)力崇拜激發(fā)的是對權(quán)力的渴望與擁有，而在膜拜權(quán)力的過程中，官員們因身份焦慮所導(dǎo)致的人性異化、人格奴化，自然就成了王躍文小說的潛在主題。

權(quán)力角逐的殘酷，它對人的吞噬與異化，往往觸及的是人性深層的皺褶處，它牽動的是靈魂的沖突和撕裂。《國畫》中，朱懷鏡因皮副市長的二兒子要出國留學(xué)，狠心送了兩萬塊紅包，當(dāng)他被邀請參加皮副市長的家宴時，皮副市長不經(jīng)意的一句話就讓他欣喜不已，“皮市長在他眼中的形象越來越高大，幾乎需要仰視了。這一時刻，朱懷鏡對皮市長簡直很崇拜了。”后來，朱懷鏡再次回想到那天自己在皮副市長家的感受時，“猛然像哲學(xué)家一樣頓悟起來：難怪中國容易產(chǎn)生個人崇拜！”①其實，朱懷鏡崇拜的并非皮副市長本人，而是他所代表的權(quán)力本身。又豈止是朱懷鏡，社會上的各色人等，哪一個不落到權(quán)力崇拜的網(wǎng)羅之中？權(quán)力是日常生活中一根無形的指揮棒，無論是官還是商，是男還是女，是“奇人”還是“大師”，在權(quán)力面前個個都趨之畏之附之捧之，圍繞著權(quán)力作向心運動。

當(dāng)權(quán)力成了供人膜拜的神圣之物，權(quán)力對人的異化機制就基本形成了。

美國心理學(xué)家弗羅姆在談到人性異化問題時，認(rèn)為在異化的狀況下，“人不是以自己是自己力量和自身豐富性的積極承擔(dān)者來體驗自己，而是自己是依賴于自己之外的力量這樣一種無力的‘物’，他把生活的實質(zhì)投射到這個‘物’上。”②弗羅姆所說的異化，其實是人的一種精神和心理的“體驗”過程，在這種體驗中，生命主體喪失了自我的主動性，主體覺得不是依靠自己，而是依賴于自己以外的力量。于是，人不再感到自己是自己行動的主宰，而是處在了被主宰、被支配的地位上。在王躍文的小說中，我們可以真切感受到因權(quán)力崇拜而導(dǎo)致的生命個體的異化與奴化，正如在《國畫》中，朱懷鏡獲得了好友李明溪與大師吳居一合作的那副價值二十八萬的《寒林圖》之后，他未及多想就送給了皮市長，事后自省，“這畫現(xiàn)在說價值不菲，今后還會升值。可自己根本想都沒想過要自己留下來，只一門心思想著送人。可見自己到底是個奴才性格！這么一想，朱懷鏡內(nèi)心十分羞愧。”③只是，人心殘存的這種覺悟與善意，在權(quán)力所編織的網(wǎng)絡(luò)中，已經(jīng)難有存身之地，獲得權(quán)力青睞的唯一途徑似乎就是順從于它，并為它所異化。

這一主題，在王躍文近年出版的《蒼黃》中，表現(xiàn)得更加隱蔽、復(fù)雜，思考得更見成熟、深刻，作品的現(xiàn)實主義底色也更顯蒼茫、沉重。

《蒼黃》以烏柚縣委辦公室主任李濟運為核心展開故事情節(jié)，小說所敘寫的都是今日中國基層社會的熱點問題：拉“差配”假民主鬧劇、礦難事件、堵截上訪者并強行送進精神病院、官場栽贓、群體性食物中毒事件、有償新聞、宣傳部門的“啞床”與“網(wǎng)尸”理論，等等。這是對當(dāng)代中國官場的深度報道，它所書寫的不僅是官場文化的微縮景觀，更是一曲人性與權(quán)力、欲望相搏弈的長歌。僅僅因為舒澤光不愿做差配，罵了縣委書記“劉半間”的娘，從而受到劉的一系列打擊報復(fù)，先被查經(jīng)濟問題，后被栽贓嫖娼，無奈之下成為上訪人員。李濟運明知這位曾經(jīng)的同事心智健康，但屈于官威，只能違心的將其強行送到精神病院，最終舒澤光為了獲得國家賠償金送女兒出國，在醫(yī)院自殺身亡。此外，李濟運鼓動老同學(xué)劉星明去做選舉中的“差配”，結(jié)果老實本分的劉星明因夢想升官而在選舉的現(xiàn)場癲狂，幻想自己當(dāng)選上了副縣長，也被送入精神病院，最后跳樓自殺。這一切都讓李濟運內(nèi)疚，他意識到自己無形中充當(dāng)了殺害昔日同事、同學(xué)的劊子手。

現(xiàn)實中李濟運何嘗愿意這樣？官場的重點不在一個“官”字，而在一個“場”字，身處其場，就要遵循某些不能言明的“規(guī)則”，權(quán)力邏輯凌駕于人性邏輯之上。只是，在人性的深處，李濟運還時常拷問著自己的靈魂。獲知舒澤光死訊后，李濟運將自己關(guān)在洗漱間失聲痛哭，后來又目睹老同學(xué)跳樓慘死，傷痛不已中，“覺得自己很卑劣，淚水和汗水混在一起流”④，這時的李濟運，讓我們真切地感覺到了個體生命在面對現(xiàn)實時“心為形役”的無力與分裂。即便后來老同學(xué)熊雄成了新任縣委書記，李濟運也很快就感覺到這位老友變得陌生了，無論是言談舉止，還是態(tài)度立場，甚至連他看自己的時候，都讓李濟運覺得“目光看上去很遙遠(yuǎn)”。⑤個體生命的豐富情狀在整個權(quán)力機器的運作與官場生態(tài)系統(tǒng)的演進中逐漸被消解掉，官場這架巨大而精密的權(quán)力機器，一個個齒輪精密地咬合在一起，只要動一處，整個機關(guān)都將動起來，血肉鮮活的生命一旦進入其中，最終都將異化為這一機器上冰冷的零部件，歸順于權(quán)力邏輯，從而喪失生命的溫度與光亮。

只是，面對這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實，王躍文并不急于作出道德決斷，似乎也無意于譴責(zé)什么、批判什么，他不給予官場或生活一種意義，而只是想在其中發(fā)現(xiàn)某種意義，并不忘揭示人性中可能有的溫暖和亮光。王躍文自己也說：“我小說中缺乏有些人所希望的所謂光明，但也有溫暖和亮光，不過它也許只是黑暗和寒夜里的燭光。”⑥確實，好的小說，從來不是判斷，而是一種發(fā)現(xiàn)，一種理解——對存在的發(fā)現(xiàn)，對生命的理解。王躍文對處于權(quán)力的焦灼與自省的苦悶相糾結(jié)之精神困境的知識分子，就充滿著理解之情。他筆下不乏具有文人精神氣質(zhì)的官員，《國畫》、《梅次故事》中的朱懷鏡，《西州月》中的具有文人情懷的詩人關(guān)隱達(dá)，《大清相國》中的陳廷敬，還有《蒼黃》中的李濟運，他們都是知識分子，本應(yīng)是社會良心之所在，但在官場這個特殊場域之中，他們的人格不斷被扭曲，生命越來越虛空，面對這種隨波逐流、不斷沉淪而又無法超脫的生存境遇，他們的內(nèi)心都有一種悲哀，可出路在哪里呢？個體如此無力，生命又是如此脆弱，而權(quán)力所構(gòu)筑起來的那個“無物之陣”，卻能把每一個人都吸附其上，使之處在一種低質(zhì)量的耗費狀態(tài)中，生命也就在揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思、應(yīng)對人情世故的瑣屑中被慢慢磨損，慢慢喪失它應(yīng)有的光彩和意義。

而真正痛苦的是，有些人對于生命這種無意義的耗費，無法得過且過，而是有一種覺察和不安。如《國畫》所寫，某個深夜，朱懷鏡為自己處在春風(fēng)得意之時卻突然心生悲意而疑惑不解，“可是就在他這么疑惑的時候，一陣悲涼又襲過心頭，令他鼻子酸酸的。他腦海里萌生小時候獨自走夜路的感覺，背膛發(fā)涼發(fā)麻，卻又不敢回頭去看。”⑦結(jié)尾處，朱懷鏡經(jīng)歷了官場得意與失意之后，反思自己的仕途與人生，“抬起頭，望著炫目的太陽，恍恍惚惚，一時間不知身在何處”。⑧《西州月》中，頗有文人情懷的“詩人”官員關(guān)隱達(dá)初入官場，就做西州地委書記陶凡的秘書，當(dāng)陶凡退休之后，他也因此失勢被調(diào)去了縣城，最終，被排擠到權(quán)力邊緣地帶的他，用并不光彩的手段奪回了權(quán)力。在官場權(quán)力與文人情懷的沖突中，關(guān)隱達(dá)內(nèi)心充滿了抵抗、迷惘與分裂的痛苦，以致成為新任市長時的關(guān)隱達(dá)，面對年輕的秘書龍飛，不由心中喟嘆：“又一個詩人死了。”⑨這一意味深長的細(xì)節(jié)，透出的是官場人生背后的悲涼與沉重。

而寄寓著王躍文文人心性中某種政治理想的人物，或許是《大清相國》中陳廷敬這一權(quán)臣形象。依然是官場，但作者著力凸顯的是陳廷敬在文化人格上的訓(xùn)誡意義與范式價值。在近五十年的宦海沉浮之中，陳廷敬歷任了工、吏、戶、刑四部尚書，官至文淵閣大學(xué)士，最后能在成為首輔相國、位極人臣之時以“耳疾”為由自請還家，獲得善終。對其生平，康熙曾有八字贊語：“寬大老成，幾近完人。”陳廷敬一生謹(jǐn)守五字訣——“等、忍、穩(wěn)、狠、隱”，它可視為官場權(quán)謀之術(shù)，亦可視為世事人情的智慧所在，而它所折射出的復(fù)雜的中國政治文化內(nèi)涵，尤其值得深思。

由此，令我聯(lián)想起王躍文小說中的另外一類知識分子形象，如《國畫》中的狂放似癲、憨態(tài)卓然的畫家李明溪，不喜亦不近俗世，只借自己的筆墨書寫性情；關(guān)懷現(xiàn)實、耿直不羈的記者曾俚，敢于秉筆直書揭露社會之不平不真不公之事；還有那位“平生只堪壁上觀”、淡泊自持的雅致堂主人卜未之老先生。他們身上有著中國傳統(tǒng)士人的精氣神，從高潔品格的持守和社會責(zé)任的承擔(dān)這兩方面，展示著知識分子價值標(biāo)高；但在權(quán)力意志獨斷一切的現(xiàn)實中，他們只能是似癲還狂的畫家，抑或是落拓?zé)o為的小記者，要不就是作“壁上觀”的垂暮老人而存世，游離于官場之外，處于一種邊緣化的境地，最后不是死亡就是瘋癲，抑或不知所歸——這樣的結(jié)局所喻示的，正是中國士人精神的沒落，從中也可隱約見出作者的悲觀之情。

多少年來，中國的歷史雖然浩蕩向前，但對權(quán)力的迷信和膜拜，一直都無多大改觀。說到底，中國還是一個權(quán)力社會，史官文化依然是中國文化的主流，權(quán)力對人心的劫持和異化，至今仍是大面積存在的人文災(zāi)難。從這個意義上說，王躍文不過是找到了一個切近中國現(xiàn)實的角度，他寫的雖是官場，映照出的又何嘗不是現(xiàn)代人的精神境遇？他的作品觸及到了當(dāng)代社會的心理興奮點，但又不滿足于對權(quán)力帷幕內(nèi)部的好奇與窺視，他渴望寫出一種真的人生，寫出那種潛藏在生活深處的黑暗與慣性，并試圖反抗它的存在。或許，正因為看到了這一點，《蒼黃》之后的王躍文，筆墨仍起于官場一隅，卻已不拘于此間，而漸入開闊之境。我想，他在這個自己所開創(chuàng)的寫作根據(jù)地上，還可以寫得更大膽，從而走得更遠(yuǎn)。

注 釋

①③⑦⑧王躍文：《國畫》，百花洲文藝出版社2010年版，第168頁、第305頁、第171頁、第489頁。

②弗羅姆：《資本主義下的異化問題》，《哲學(xué)譯叢》1981年第4期。

④⑤王躍文：《蒼黃》，江蘇人民出版社2009年版，第379頁、第304頁。

⑥術(shù)術(shù)、王躍文：《縣委書記是官場起步價》，《SOHO小報》2009年8期。

⑨王躍文：《西州月》，新世界出版社2010年版，第290頁。

中山大學(xué)中文系）