在歷史與藝術的碰撞和交流中實現新的超越
——關于《黎明前的暗戰》的美學評價

■胡光凡

在歷史與藝術的碰撞和交流中實現新的超越
——關于《黎明前的暗戰》的美學評價

■胡光凡

歷史與藝術的關系，歷史真實與藝術真實的關系，是歷史題材文藝美學中一個具有根本性的問題。包括重大革命歷史題材的文藝創作在內，如何處理好這種關系，達到歷史真實與藝術真實的完美結合，是創作成敗的關鍵，它考驗著藝術家的史觀、史識、創造精神和藝術才華。下面，我想聯系最近播映的電視連續劇《黎明前的暗戰》的創作和各方面對它的評價，對這個問題談一點粗淺的看法。

一

數湖南人的“革命家譜”，發生在半個多世紀以前的湖南和平解放，是一個繞不開的話題。這個具有重大意義的歷史事件，在中國人民的解放事業和革命斗爭史上寫下了光輝的一頁。它的勝利，是在黨中央、毛澤東主席的英明決策和人民解放軍揮師南下、勝利進軍的大好形勢下，湖南地下黨按照中央關于和平解決湖南問題的指示，堅決執行黨的統一戰線政策，聯合各民主黨派，領導湖南人民艱苦斗爭而取得的結果；也是程潛、陳明仁等國民黨愛國將領和唐生智、程星齡等各界愛國民主人士識時務、明大義，順應歷史潮流和人民意志，共同努力的結果。

回溯湖南和平解放的曲折、艱難的歷程，在那些肩負歷史重荷、兀立時代潮頭、運籌帷幄、叱咤風云的杰出的領袖人物身上，以及許多有膽有識、機智勇敢、不怕犧牲、不辱使命的黨的地下工作者身上，集中體現了湖湘文化源遠流長的愛國主義傳統和湖南人“心憂天下，敢為人先”，為了理想和真理，“雖九死其猶未悔”的博大胸懷與優秀人文精神。因此，湖南和平解放成為許多文藝創作競相開掘和表現的豐厚的紅色礦藏，而為這些時代精英樹碑立傳，熱情謳歌湖南人民改天換地、創造歷史的英雄業績和偉大精神，也是社會主義文藝義不容辭的責任。

早在1989年，瀟湘電影制片廠與長沙電視臺就聯合制作過一部《湖南和平解放》的電視連續劇（8集），曾榮獲當年全國電影廠優秀電視劇二等獎。今年伊始，作為央視一套黃金檔開年大戲的電視連續劇《黎明前的暗戰》（25集，文內以后簡稱《黎》?。?，也是取材于湖南和平解放這一重大歷史事件。它由長沙廣播電視臺策劃制作，和湖南電視臺、上海麟風創業投資有限公司聯合出品，是“電視湘軍”獻給中國共產黨建黨90周年的第一份大禮，備受廣大觀眾關注。

這部作品定位于“諜戰敘述方式的歷史正劇”，顧名思義，主創人員對表現湖南和平解放這一重大歷史事件，選擇了一個新穎、獨到的視角，不僅在歷史內容的廣度和深度上作了重要的開拓，而且在藝術表現形式、手法上作了新的探索和創造。與《湖南和平解放》相比，作品的規模更為宏偉，演員的陣容更為強大，制作也更為精良。因此，它在總體上呈現出更高的思想性、藝術性和觀賞性，受到當代觀眾廣泛的歡迎。播映后，收視率節節攀升，引起了來自專家、網友和親歷者的多方面的熱議，特別是吸引了大批年輕觀眾“追”劇、“評”劇，一時間好評如潮。人們不能不說，《黎》劇的成功，為表現重大革命歷史題材的主旋律作品的藝術創新，探索到了一條新路子。

二

歷史劇創作，一言以蔽之，就是借戲劇藝術的形式（含舞臺劇和影視劇等）來演繹歷史。它的最大特點是對歷史的依傍，力求在尊重歷史的基礎上，達到歷史真實和藝術真實的完美結合。

真實，是藝術的生命，也是美和力的源泉。美，首先要真，只有真的東西才美；而“因為真實，所以也有力”①，這個“力”，就是思想的震撼力和藝術的感染力。但是，藝術的美雖離不開真，卻并不等于真，更不是生活事實的機械的復制，而是要在真的基礎上進行審美的創造。美學家盧那察爾斯基說得既干脆又風趣：“全部藝術就是一大‘花招’”；藝術家的職責“在于用想象和幻想的方法去創造事實，既虛構事實而又做得叫你感覺不到這是虛構，卻說：這就是它，真實！”②這個真實，拿魯迅的話來說，就是“不必是曾有的實事，但必須是會有的實情”③。

就歷史題材的藝術創作而言，真實，作為歷史科學的概念，與作為藝術美學的概念，二者的內涵和界定也是有區別的。如果說，歷史事實是客觀的存在，它的真實性是第一性的，那么，歷史文本則是史學家從各自的觀察角度和價值觀出發而對歷史所作的描述，它的真實性是第二性的，是對歷史的主觀的反映。有些史學家把前者叫做“歷史1”，后者叫做“歷史2”，認為認識歷史就是要憑自己的研究去更好地接近“歷史1”。既然史學家都如此重視主體的作用，那么，文藝家就更不待言。歷史題材文藝作品中的“歷史真實”，比之歷史學中的“歷史真實”，包含著更多的主觀建構的成分，更多的感情的因素，更多的詩學的內涵。質言之，在藝術創作中，歷史事實（包括重大的歷史事件和重要的歷史人物的原型）只是創作的題材和素材，歷史真實是藝術家對歷史的還原和再現，而藝術真實則是這種還原和再現的審美形態。換句話說，歷史題材作品中的藝術形象，是歷史事實和審美創造相結合的藝術結晶。作品中已轉化為藝術真實的歷史真實，是一種既源于生活（歷史是昨天的生活）而又高于生活的真實，也就是比實際生活“更高，更強烈，更有集中性，更典型，更理想，因此也更帶普遍性”④的生活的真實?？刹豢梢哉f，這就是歷史真實和藝術真實結合的美學標尺——亦即理性尺度呢？我認為是可以的。

三

我們是辯證唯物主義者，既強調藝術創作主體的能動作用，又要承認重大歷史事件本身的客觀性是一種真實的存在。歷史的發展有其自身的規定性，歷史既不是那種互不相關的無數偶然性事性的碎片的湊合，也不是可以任人隨意打扮的“小姑娘”。如果一旦失去其客觀的規定性，那還有什么真實的歷史事件可言？

歷史題材文藝創作的最大特點既然是對歷史的依傍，那么，藝術家對自己所欲反映的歷史，就應當有一個正確、嚴肅的態度。有的藝術家說得好：要表現歷史就要擁抱歷史、敬畏歷史。對今天負責的作者，也應該對歷史負責。既然你是立足今天而反思昨天，面向未來，期望從歷史中得到啟迪，吸取前進的精神力量，那就需要真切深入地了解歷史。倘若不嚴肅地對待歷史，廣大讀者和觀眾也不會嚴肅地對待你的作品。因此，力求最大限度地占有史料，用科學的史觀、史識去認真、深入地研究歷史，正確地評價歷史，對歷史具有真知灼見，也就成了創作的前提和基礎工程。對反映重大革命歷史事件的主旋律作品來說，這點尤為重要。

《黎》劇的主創人員，對湖南和平解放這一重大的革命歷史事件，是抱著一種由衷的熱愛和崇敬之情的。他們深知，自己的任務不只是做一個史實的記錄者，僅僅告訴人們60多年前在湖南這片熱土曾經發生過什么事情，而且要通過自己創造的藝術形象，使人們認識一個“值得永遠銘記和紀念”的偉大歷史時代，永遠緬懷和紀念曾經創建了歷史豐功偉績的三湘英烈，包括那些和人民群眾站在一起推動了歷史前進的中國共產黨、國民黨和民主黨派中眾多的杰出的領導人與時代精英。因此，他們把很大的功夫下在前期的資料收集、整理工作上，翻閱了大量史料，廣泛尋訪歷史事件的當事人、見證人，多方考證故事的真實性。在此基礎上，潛心創作，歷時五載，四易其稿，對劇本進行了精益求精的打磨。

應該說，像湖南和平解放這類重大的革命歷史事件，其本身就蘊含著無比豐富、生動的“美”的因素，“美”就在“真”（歷史真實）之中。它們是建構美麗的藝術大廈的最寶貴的“石頭”和“磚瓦”，也是激活藝術家想象力和創造力的重要動力和“酵母”。正由于《黎》劇主創人員能以最大的熱情去擁抱歷史，善于發現和充分開掘歷史事件與人物原型中固有的“真”和“美”，因而才使作品在歷史真實和藝術真實的結合上，達到較高的境界。

四

著名作家夏衍在談到歷史劇的創作時，曾經引用亞里斯多德《詩學》里的名言：“詩人的任務，不在敘述實在的事件，而在敘述可能的——就是依著真實性和必然性的法則可能發生的事件?！彼麖娬{：“依著真實性和必然性而可能發生的事件”，就是“比‘實在的事’更真實的真實”。劇作家和詩人一樣，“不必拘束于或有的‘實在的事件’，而應該努力去接近‘更高的真實’”。他認為，“這一點，幾乎是古代一切優秀的詩人和劇作家所共同把握了的訣要”。⑤

從亞里斯多德到夏衍，他們所說的都是關于藝術創作中的想象和虛構的問題。任何一種文藝創作都離不開想象和虛構，豐富的想象力是藝術獨創性的“源頭活水”。

當然，任何想象和虛構都要從生活出發，對于歷史題材文藝創作來說，就是要從“歷史”（昨天的生活）出發。只有從生活出發，你的想象和虛構才可能做到“虛”而不偽，“虛”而可信——讓讀者和觀眾“信以為真”。因為按之常理，揆之常情，依據生活邏輯和歷史發展的規律，實際生活完全有可能發生那樣的事情。所以，高爾基說：“有一條限定‘虛構’的很好的規則：‘你盡管撒謊，不過要撒得使我相信你’?！雹抟虼?，從接受美學的角度來說，讀者和觀眾的接受狀態、接受程度，在根本上決定著藝術虛構的自由度。

這里，我想著重聯系《黎》劇中的諜戰戲，談談這個問題。以往，許多表現重大革命歷史事件的主旋律作品，鑒于題材本身的規定性和嚴肅性，藝術家在虛構的問題上是頗多自我約束而放不開手腳的，深恐“稍涉輕侮，必定構成厚誣”。應該說，對于黨和人民革命的歷史心存敬畏，在虛構問題上保持謹慎的態度是無可厚非的。但過分地拘泥于史實而不敢虛構，也是創作的大忌，放飛不了想象、幻想和虛構的翅膀，必將削弱作品的思想、藝術魅力。對于歷史題材的文藝創作來說，史實肯定是要掌握、甄別和尊重的，但為了藝術的審美效果，卻又可以而且必須進行必要的改動和虛構，這就是人們常說的“大事不虛，小事不拘”的創作法則。實踐證明，只要牢牢把握歷史發展的規律，堅持以歷史事實為基本依托，藝術家越是敢于并善于進行大膽、合理的虛構，就越有可能在“較大的思想深度和意識到的歷史內容，同莎士比亞劇作的情節的生動性和豐富性的完美的融合”⑦這一高品位上，揭示革命歷史本質的真實。

《黎》劇的編導正是這么做的。據編劇郝瑩介紹：他們在創作前期閱讀大量史料的過程中，發現不僅湖南和平起義這一歷史事件非常吸引人，而且其中國共雙方的地下斗爭也非常精彩。因此，在編寫劇本時，在尊重歷史真實的前提下，也適當加入一些虛構的人物，演繹了大量的諜戰情節。

導演嘉娜·沙哈提在接受媒體采訪時也說：與以往拍攝的諜戰戲不同，《黎》劇依托的是真實的歷史背景，要求人物可信，故事可信，細節可信，情節經得起推敲。因此，拍攝時運用多線條敘述方式，力求最大限度把觀眾拉入劇情，劇中留空白，給觀眾提供發揮想象力的空間，最大程度地吸引觀眾眼球。⑧

這說明，編導有著強烈的觀眾意識和審美意識，把“真實可信”作為虛構的底線和必須遵守的規則。所謂“多線條敘述”，主要是兩條線：一條是湖南和平解放的歷史進程，一條是這個歷史背景下國共雙方所進行的地下斗爭（諜戰）。兩條線環環緊扣，實中有虛，虛中有實，虛實相生，相得益彰，把當年湖南和平解放這場威武雄壯而又曲折復雜的“大戲”和“好戲”，演繹得比歷史本身更加有聲有色，更加精彩動人。

這里要著重指出的是：劇中著力塑造的幾個主要諜報人員，從忍辱負重、長期潛伏于國民黨保密局長沙站的中共地下黨員肖天濟，冷艷狠毒、死心踏地效忠于蔣家王朝、負隅頑抗的保密局長沙站行動科長司馬楠，到曾經是中國憲兵中的愛國志士、軍統骨干，后退隱商界，因不滿國民黨挑起內戰而重新拿起槍，與弟弟天濟并肩戰斗在敵營的肖天池等，盡管都是虛構的人物，但他們都有比較鮮明的個性特征，有各自的愛恨情仇，其所作所為都在人性情理之中，經得起推敲，耐人尋味，令人可信。因此，他們都是歷史真實和藝術真實相結合的具有一定典型性的藝術形象。這些人物的出現，反映了那個特定年代敵我營壘中“你中有我，我中有你”的復雜局面，深化了敵我之間的矛盾斗爭，大大增添了諜戰的尖銳性、艱巨性和傳奇色彩。他們之間你死我活的較量，也使劇情的發展懸念迭起，從一個高潮走向又一個高潮，讓觀眾饒有興味地看下去，欲罷不能，著實為劇作增色不少。這在一般表現重大革命歷史事件的主旋律作品中，是較為少見的。

五

綜上所述，如果拿歷史真實和藝術真實相結合這一歷史的美學的尺子來衡量，我們對《黎》劇將作出什么樣的評價呢？我認為，至少應當肯定如下幾點：

（一）它真實地再現了湖南和平解放的歷史環境和發展過程。劇作對當年復雜多變的國共關系，全國和平與戰爭的發展態勢，以及敵、我、友多方面錯綜復雜的矛盾斗爭，都能盡量地把握主流，還原歷史。劇中所涉及的一系列歷史事件，在史料中都可考證。作品不僅真實地反映了那個風雷激蕩的歷史年代獨特的社會環境，而且真實、生動地展現了當年特有的政治、軍事、文化氛圍。為了增強環境的真實性，全劇都在湖南境內進行實地拍攝，特別是長沙市、縣的一些與歷史風云息息相關的地方和景點，諸如太平街、坡子街、湘雅醫院、白果園程潛公館舊址和靖港古鎮等，都成為劇中人物活動的現場。導演、攝影、美術等部門主創人員發揮藝術的獨創精神，不僅充分地展示了歷史文化名城——長沙的地域風貌和獨特魅力，而且積極地營造出歷史事件發生時的逼真的環境氛圍。如戲劇開頭中共特使前來長沙準備與地下黨組織接頭的那場戲，對上世紀四十年代長沙老火車站的場景就作了真實的再現：緩緩駛來的蒸汽機火車頭，噴吐出灰白色的濃煙，和后景中藍色的濃霧彌漫在一起，形成一種陰霾密布的氣氛，恰到好處地營造了國民黨保密站特務和暗藏的“黑蛇”蠢蠢欲動，企圖抓捕、暗殺中共特使的白色恐怖的歷史氛圍。

（二）真實地再現了當年特定的歷史環境中各類歷史人物的生存狀態和精神面貌，塑造了一批具有不同的典型意義的歷史人物的藝術形象。劇作對處于嚴酷的斗爭環境中的敵我陣營中各色人物的作為、心靈、情感、品性的刻劃和呈現，使不少人物形象顯示出相當的人性深度和個性風采，富有審美的魅力。這里，當然主要是指當年活躍在歷史舞臺上叱咤風云的真實的正面人物，包括湖南省主席程潛，國民黨高級將領陳明仁，中共湖南省工委書記周里，程潛族弟、中共湖南省工委聯絡員程星齡，程潛兒子、警衛團長程博乾，以及中共湖南省工委統戰策反組長余志宏等。劇作對他們都作了“還原”性的再現，展示了他們各自的性格魅力，反映了他們為湖南和平解放作出的重要貢獻。

眾多的人物中，尤以程潛、陳明仁的藝術形象性格最為鮮明，血肉最為飽滿。劇作不僅突出了他們在起義中舉足輕重的作用，而且深入細致、合情合理地揭示了其心路歷程。

程潛是國民黨的元老，不滿蔣介石的獨裁統冶，與桂系軍閥也有宿怨。他回湘主政后，推行開明、民主的措施，愿意接受中共提出的和談條件，積極主張走局部和平的道路。但他對和談條件中把他列為“戰犯”之一而心存疑懼，加上全省軍權未掌握在自己手中，桂系軍閥頭子白崇禧又坐鎮長沙，對他施加很大的壓力，因而其處境相當艱難。開局的戲中，程潛揮筆寫下的詩句：“忉怛不自已，翹首望天明”，就表現了他這種矛盾心情。隨著形勢的發展，眼看蔣家王朝大廈將傾，經過中共湖南省工委堅持不懈、真心誠意地溝通、說服，特別是毛澤東主席收到他的起義備忘錄后，親自復信鼓勵：“先生決心采取反蔣反桂及和平解決湖南問題之方針，極為佩慰。”并同意他在備忘錄中提出的幾項重要措施，這時，他才更加堅定了和平起義的決心。至于同是湖南人的陳明仁，他軍權在握，又桑梓情深，在率部入湘后，便向程潛表示：“準備跟隨頌公，擁護和平”。但他是蔣介石的黃埔門生，國軍嫡系，在東北四平街之役曾和中國人民解放軍激戰，深怕共產黨“算舊帳”；更怕走漏準備和平起義的風聲而遭致蔣介石、白崇禧的制裁，因而更加顧慮重重，行動也更為謹慎。在公開場合，他都是“唱花臉”，揚言“要和共產黨打到底”。中共湖南省工委對他做了許多工作，才使他逐漸消除顧慮，特別是聽到章士釗轉達的毛澤東主席一番推心置腹的話：“當時陳明仁是坐在他們的船上，各劃各的船，都想劃贏，這是理所當然的，我們會諒解，只要他站過來就行了，我們還會重用他?！标惷魅食粤硕ㄐ耐瑁罱K下定了和平起義的決心，同程潛配合，積極弭兵置戰，終于挫敗白崇禧欲將湖南投入戰火的陰謀，實現了“長沙不會聽到槍聲”的莊嚴承諾。

這里要特別提到的是，扮演程潛的資深演員杜雨露，對角色的理解準確，表演樸實、自然，風度儒雅，臺風穩健，從外形到氣質都頗似頌公，他把這位德高望重、老成持重的“湖南家長”給演活了。扮演陳明仁的著名演員孫興，外表硬朗，氣宇軒昂，演出十分投入，導演也夸他演得“太像陳將軍了”。尤其是劇中的陳明仁對疾病纏身的妻子十分溫柔體貼，倆口子恩恩愛愛，許多情節、細節充滿人情味，為這位身經百戰的名將平添了一副俠骨柔腸，使其形象更為有血有肉。

相對而言，劇中有的重要人物由于過分拘泥于史實，對原型的“美”缺少更深入的開掘，戲分較少，因而其人物形象也略顯扁平，稍遜魅力。有的人物更來去匆匆，有如過客，也就難于在觀眾中留下深刻印象。倒是那位華中“剿匪”總司令白崇禧，戲分雖不甚多，但由于著名演員郭達的表演十分到位，舉止談吐咄咄逼人，而又機杼深藏，讓人莫測高深，把這位老奸巨滑的“小諸葛”刻劃得活靈活現。

劇中虛構的主要諜報人員，也是相當成功的真實的藝術形象，前面已經談到，不贅述。

（三）注重歷史細節的真實。歷史題材的文藝創作，除了要在宏觀上展現大的時代背景以外，還要真實地再現構成特定時期的歷史氛圍的各種細節，諸如當時的風俗、禮儀、語言、文字、官職、服飾、陳設、酒饌、建筑、用具等等。細節的失真，常常會引起觀眾的哄笑，乃至完全破壞觀眾的欣賞興致。《黎》劇在這方面是做得比較好的，十分注重細節的真實，極少“硬傷”。這里僅舉一例：劇中出現的當年長沙城的街巷地名，書店、錢莊、鐘表店、銀行等各種店鋪、機構的招牌，公館、民居的門牌和門聯，乃至集會、靈堂上的橫幅、挽聯等等，全部用的是繁體字。像廣大市民熱烈歡迎中國人民解放軍進駐長沙的那個盛大場面，從遍布街頭的各種標語和橫幅，游行隊伍揮動的萬千小旗，到巨大門樓兩旁的對聯：“軍民同心枕戈待旦，骨肉一體保家衛國”，都一律用繁體字書寫，未見今天才廣泛使用的簡體漢字。這個細節，就從一個側面真實地再現了當年的歷史氛圍。

（四）體現了歷史發展規律，揭示了歷史本質的真實。歷史是人民群眾創造的，這是歷史唯物主義的根本觀點。但這并不排斥杰出人物推動歷史前進的重要作用，不過要把他們放到歷史的長河中，從歷史發展的總趨勢中去考量和表現他們的作為和作用。我們要謳歌的是那些順應時代潮流和人民意志，和人民一起，推動了歷史前進和社會進步的杰出人物，而不應把遏制中國經濟發展和政治進步的專制暴君和反動人物，當作“英雄”來加以禮贊，張揚陳舊落后的歷史觀和價值觀。《黎》劇通過生動的藝術形象告訴觀眾：人民的力量是無敵的，歷史的車輪不可逆轉。當年湖南走和平道路是大勢所趨，人心所向。順之者昌，逆之者亡。光明必將戰勝黑暗，迎來人民的新世紀的曙光。這就是歷史的辯證法，也是作品鮮明而深刻的主題思想。

總之《黎》劇在一個頗具剛性的重大革命歷史題材中，遵循革命現實主義和革命浪漫主義相結合的創作方法，把實寫和虛構結合起來，開掘出了震撼人心的歷史內容和審美內涵，在歷史與藝術的碰撞和交流中實現了新的超越，帶給觀眾的是對歷史的全新的解讀、整合和還原，不失為一部具有藝術獨創性和開拓性的力作。

注譯

①魯迅：《且介亭雜文二集·漫談“漫畫”》。

②盧那察爾斯基：《藝術家高爾基》，《論文學》，人民文學出版社1978年版，第307頁。

③魯迅：《且介亭雜文二集·什么是“諷刺”？》。

④毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》。

⑤夏衍：《歷史劇所感》，《夏衍雜文隨筆集》，三聯書店1980年版，第249-250頁。

⑥高爾基：《論散文》，《論文學》（續集），人民文學出版社1979年版，第399頁。

⑦恩格斯：《致斐迪南·拉薩爾》。

⑧《“黑馬”是如何殺出的？——央視開年大戲〈黎明前的暗戰〉的臺前幕后》，《湖南日報》2011年1月10日。

（作者單位：湖南省社會科學院）