延宕和悖論中“想象的花園”——江非《割草機的用途》解析

⊙霍俊明［首都師范大學中國詩歌研究中心， 北京教育學院人文學院中文系， 北京 100011］

作 者：霍俊明，詩人、評論家，文學博士后。首都師范大學中國詩歌研究中心兼職研究員、中國作協中國現代文學館客座研究員、臺灣國立屏東教育講座教授。

江非近年來的詩歌寫作不斷試圖在歷史與現實、經驗和想象、表意和語言的諸多限閾之間進行摩擦、齟齬甚至撞擊。在我看來他完成于2010年夏天的《割草機的用途》就是這種嘗試的代表性文本。這首詩重新喚醒人們對這個世界和人自身的諸多深度思考和再次發現，而在一次次的延宕和悖論中詩人為我們設置了一個“想象的花園”。而這個花園里上演的“割草機”和“草”的戲劇性命運又未嘗不是在演繹和探詢著我們認知存在、揣測自身、反問日常、重釋常識的過程。

《割草機的用途》帶有不無強烈的詩人主體性的思考和判斷，同時這也對人們的日常經驗和常識性的知識構成了某種不言自明的挑戰與“不信任”的危機。割草機的用途當然是用來割草的，我相信這對于生存于常識旋流中的人們來說都會有這樣共識性的答案。但是，當詩人在“盛夏”的青草瘋長的季節和時間性隱喻層面的生存語境之下提出“割草機的用途”這個問題的時候，我想這正是詩人和詩歌存在的合理性和特殊性的一個最為有力和恰切的說明。現在很多的詩歌解析文章都過于沉陷于新批評的字詞張力和形式意味美學的圭臬，當然這并沒有錯。但是這種詩歌解讀和批評方式恰恰忽視了一首詩包括一首偉大的詩歌其誕生可能往往并不是憑空的，恰恰是具有互文的打開性質。或者說，我們應該注意到一首詩的場域性存在，也就是說一首詩的譜系性存在。在反復閱讀江非的這首《割草機的用途》的時候，我不無自覺地想到了另外兩個詩人的相關詩作。一個是陳先發的《新割草機》，另一個是王家新早年的《日記》。陳先發的《新割草機》顯然是借“割草機”來闡發自己的主觀情感和經驗視域，詩中反復出現的“仁”就是最好的明證。陳先發的《新割草機》這首詩自身已經表達清楚了詩人想要說的，這留給普通閱讀者和批評者的空間就相對來說比較狹窄了。而王家新的《日記》則更具有闡釋的意味。在王家新那里，在花園、青草和割草機的轟鳴中我不斷被“白色”、“死亡”、“白茫茫的死”、“冰冷的意志”、“雪”、“大雪”、“顫栗”等這些寒冷質地的詞語所擊中。王家新的這首通過疼痛的“割草機”來完成的“日記”顯然帶有那個特殊年代轉捩點上一代人的精神陣痛和靈魂分裂的痛苦。這是從寫作中開始的“雪”和“寒冷”，因此王家新的這首詩《日記》不能不帶有鮮明的時代印記和寓言的性質。而當我們再次回到江非的《割草機的用途》這首詩，它首先讓我想到的是一個想象性的場景空間。在一種不無特殊的經過詩人主觀情感和知性過濾和滌蕩的特殊的想象性的“花園”里，詩人試圖完成一次對事物、世界和人自身的高難度的發現和命名的工作。這不能不是一個難題。然而這種難度也正呈現了這首詩的不可替代的重要性。而這種重要性既是詩學意義上的，又是歷史學層面上的；它同時牽涉了認識論、價值判定以及詩歌語言高度的自足性與指涉性。

先看全詩的第一節——“我買回了一臺割草機/然而我并沒有可以整理的草地/紅色的、靈巧的割草機/一直停在房外的院子里”。撲面而來的就是詩人設置的不可回避的悖論和沖突性場景。而這種悖論和沖突不僅表層化地呈現了“割草機”和“沒有可以整理”的“草地”之間的沖突，而且更為具有闡釋性地呈現了一種普泛意義上的真實的存在圖景和關系結構。詩歌中詞語和意象的色調尤其值得注意，這對曾一直處于政治文化影響下的當代詩人而言更是如此。為什么在一些詩人的文本意象譜系中大量出現了黑色的死亡和茫茫的白雪，為什么在一些詩歌中又大量出現紅色的意象？這都是值得寫作者和閱讀者所重視和審思的。而《割草機的用途》則為我們提供了一個代表強烈的本土意味和寓言性質的“紅色”的“割草機”。請記住這是“紅色”的割草機，而不是任何其他顏色。那么詩人為什么偏偏選擇了“紅色”，我想這是不言而喻的。因為這種“紅色”意象譜系自身就呈現了歷史和現實的仍然未曾消減的齟齬和對抗的精神征候。沒有青草的院落里悄悄地甚至落寞地擺放著這只紅色的、刺目的割草機，這對于在社會性閱讀中“淬煉”和久經考驗的閱讀者和評判者們會聯想到了什么？基于此，我們可以確認這只“紅色”的割草機已經不再是一般意義上的割草機，也不再是從普泛性的層面來揭示工具和工具的用途。甚至我們還可以由此來推衍到內容和形式、現實與想象、結構和解構的過于“學院化”的知識的重新闡釋和判斷。“紅色”的割草機就是在歷史的關聯和現實的重新審視之下非常具有重要性地再次凸顯了本土場域中的詩歌性格和對慣性歷史思維的挑戰。而這種挑戰的過程是具有難以排遣的茫然、無奈、分裂和陣痛過程的。

想象中的蒼翠的草地和紅色的割草機之間，由于詩人的主體情懷、想象空間和知識重構以及歷史的強大話語場域的影響而出現了矛盾和對立，出現了難以彌合的距離甚至傷痛。當“一個夏季過去”，我們可以看到這種被有意延宕的時間體驗。一個夏季過去，一個被無限展開的“無用感”、茫然感和無力感就如此令人難以忍耐地展示出來。接下來，詩歌繼續轉入承接性結構：“我用手去拔掉墻縫里的草/用鐮刀割掉墻根處/濕漉漉的草，把草曬干/垛成高高的草垛//我把草放在院子的一角/靠近割草機的地方/后來移動到它的身后/挨近房門的位置”。在強大而漫長的時間面前，詩人在“墻縫”、“墻根”等這些“割草機”難以企及的“英雄無用武之地”發現了“割草機”之外的能力。一種個體主體性替代工具理想和科技圖騰的有待恢復的“個人”能力。但是我們需要注意一個仍然帶有強大分裂和矛盾性的場景——當這些從墻縫和墻根的邊緣處和細小地帶的被割下來的少得可憐的草最終被“垛成高高的草垛”，我們又想到了什么？我們不僅透過這高高的草垛看到了“詩人”的漫長過程中的堅持和努力，而且看到了漫長的“割草機”的等待和“荒廢”的時日。這仍然延續了整首詩的悖論性質和張力結構。

接下來，通過詩人設置的典型性和象征性的場景，在經過詩人漫長的心血和努力堆積起來的高高草垛面前，讓我們繼續關注那臺割草機、那臺紅色的割草機的命運——“現在，從窗子里/我一眼就可以看到它趴伏在那里 /那臺割草機，紅紅的背 /像一只紅色的甲蟲”。這部分又繼續延續了全詩的悖論結構。當春日和夏日公共空間的草地和私人場院的草地上，割草機在歡快地昂著頭顱轟鳴，我們可以感受到激動人心的場景。草地就是需要用割草機來“愛撫”的，盡管這種愛撫的過程也同時是痛苦甚至死亡的過程。然而，在詩人這里，“紅色”的割草機已經徹底喪失了轟鳴的機會——它注定是啞默的。此時，巨大的割草機已經如一只小得可憐的“甲蟲”。由此我們注意到一個現象，詩歌中的意象有很多是“變形”的甚至是違背了我們的常理和日常經驗的，但是我們卻在這些特殊的意象中發現了帶有更具“現實感”和“真實性”的靈魂圖景和精神性紋理。而這不能不歸功于詩人的情感、經驗、想象對語言世界和現實世界重新構造的過程，一個不斷消解又不斷強化的精神性過程。由“割草機”和它的用途我們不能不正視生存在歷史序列和現實旋渦中，我們和那些器物一樣身不由己地喪失了一些必要和必備的功能。這種被擱置和延宕的痛苦和麻木甚至在無限加速度前進的后工業時代已經成了普遍的命運甚至宿命——“它呆在那里，始終沒有割草/也沒有主動靠近草/但也沒有真正的遠離草”。這是否就是現代人的不可規避的命運？這是一種沒有結果的對峙的過程。但是也在這些場景和詞語世界中重新發現了另外一個重要的問題——“它和草的關系，即是/它是割草機，而草是草”。當詩人在詩歌的結尾部分呈現出這個意味深長的聲部時，我們的神經和精神視域在這里又再次發生了強大的摩擦和抵牾。“割草機”和“草”之間到底應該是怎樣的關系？這個問題在更多的人看來可能顯得過于弱智和荒誕，甚至這是個不成問題的問題。顯然在常識和經驗世界里，“割草機”和“草”的關系就是“割”與“被割”的過程，就是動態與靜止的過程，就是“主動”和“被動”的過程，就是“出擊”和“等待”的過程。我們甚至由此可以推衍到整個世界的類似規則。仿佛這個世界就處于“割草機”和“草”的這種關系場域之中。甚至我們由此會聯想到諸多人世間的類似的情景，甚至包括男人和女人的兩性關系。但是當詩人給出我們關于“割草機”和“草”的關系只是“割草機是割草機”，“草是草”時，我們就不得不重新對待這個與我們的經驗慣性不相一致的答案。實際上，在這里詩人江非完成了一次非常可貴的“還原”的過程。類似于“割草機”，事物和器物被制造之后它確實就具有了與之相應的事物密切相關的利害關系。但是我們卻普遍忽視的是這些器具當不被使用時，這些器具就近乎是不存在的，就可能喪失了存在的合理性和必然性。然而當我們再次將詩歌寫作放置在當代中國本土化的語境之中，我們就會再次發現很多被歷史、時間、權力、政治等力量所閑置和荒廢的“器物”。這些器物就如梵高畫筆下的那只“農鞋”，我們只看到了這被閑置的器物，卻忽視了它全身的疲累和泥污，忽視了它曾經伴隨著主人走過了幾十年的土路和風雨。基于此，被閑置的“割草機”可能就代表了這個世界的構造，代表了更具精神啟示性和命運性的事物關聯。這自然牽涉到歷史、政治、社會、文化、語言和人自身的多重糾結性的存在關系。

當然如果我們走進知識的場域，就江非的這首《割草機的用途》我們還可以說詩人借此主要想表達和闡釋的是世界是一個表意的結構，它首先具有形式的意義，然后實現和內容的統一。形式本身有時即是內容，而內容在形式的彰示和完成下才具有表達的出口和可能性。形式的結構已經事先說明內容的結構和理念的本質性，而因此也就形成了我們的記憶、歷史的價值和意義以及它們在心理學上的構成形式與方式。無論在以何種閱讀方式進入到這首《割草機的用途》，我們都可以發現其有意味的結構。在一個不無奇特的想象性的“花園”中我們不僅看到了這只“紅色”的割草機，而且更為重要的在于我們借此還原了一個認識事物和人自身的過程。而這種過程也就是去魅的過程，而這又不能不以沉重、分裂、悖論、荒涼和疼痛的詩人體驗為代價和前提。

面對著這個精神性的花園，總有一天大雪會降落下來，掩蓋這一切。