試析《樂觀者的女兒》中的女性獨立意識

● 姚明煦

試析《樂觀者的女兒》中的女性獨立意識

● 姚明煦

尤多拉?韋爾蒂（1909-2001）是一個集短篇與小說創作于一身的南方文學作家之一。以其巧妙精細的地域方言及性格特征描寫獨樹一幟。盡管韋爾蒂本人拒絕南方頭銜，并回避與女性主義范疇相聯系，她的作品還是充滿了豐富了女性主義色彩。“盡管背景仍在南方，《樂觀者的女兒》比她其它的任何一部小說都具有現代的，超前的意義。”這是韋爾蒂的最后一部長篇，獲得了1973年的美國普利策文學獎。小說的一個特點之一就是其中豐富的意象。本文旨在探討小說中運用的豐產意象及意象下的女性獨立意識。

一 男權的沒落

小說中的麥凱爾瓦法官七十多歲，在芒特盧斯做過市長，治水有功，德高望重。但他只是一個“盲目”，而又自欺欺人的樂觀者，在妻子死后，他居然在七十高齡娶了一個毫無修養，自私粗俗的四十歲的北方女子法伊。這個對整個芒特盧斯小鎮都是一個迷。她的女兒勞雷爾也難以相信：“她的父親，一個七十多歲的人了，居然會讓一個新手，初出茅廬的人，來控制他的生活。”麥凱爾瓦法官患有白內障，韋爾蒂利用男性虛弱的視力，表達他喪失了判斷的力量，對女性的恐懼，即娶了一個讓人匪夷所思的妻子。他在花園里修剪前妻貝基栽下的攀援植物時，被戳破了雙眼，治愈后身體狀況卻每況愈下，最終卻在繼室法伊的劇烈搖晃下一命嗚呼。在南方文學中，父親以暴君或狂熱的清教徒居多，他們是一個家庭的中心，主導著妻子和女兒。而麥凱爾瓦法官的行為及其下場卻與之相悖，代表著南方英雄精神下騎士神話的崩潰。小說中，還出現了另外兩個瞎子。這些男性“盲人”，是韋爾蒂在拉康“凝視”理論下對男權的解構。“凝視”在西方多次被提及，柏拉圖的“洞穴之光”說明了視覺代表著理性。男性的“凝視”使得男女的關系主奴化，使男權社會的規約制度被女性自身內化，從而使她們自我馴服、同塑。這個南方小鎮上的男性集體“盲目”，導致他們的理性判斷與視力約束的喪失，是男權的弱化。這一理論也被法國女性主義家伊利格瑞發展，在博士論文《窺鏡，作為他者的女人》中將精神分析學的“工具”即鏡子作為她的批評裝置，伊利格瑞舉著這面借來的窺鏡，“往回穿過男性的想象”，查看自柏拉圖以來西方哲學傳統中男權秩序的功能。”

文學批評中的實踐中，女性作家通過拆解時間的線性統治來促進女性性別身份的流動，在維多利亞時期的文學表現尤為明顯。查爾斯?狄更斯作品中著名的父權人物董貝先生有一個很響的掛表，對她女兒來說，這個掛表是父親的化身。女作家奧利弗?史瑞娜《一個非洲農莊的故事》中，故事一開始，史瑞娜通過滴答聲不停的手表來象征線性時間對主人公的統治。大鐘是小說中的另一意象。法官的繼室法伊，這個處處與南方傳統格格不入的女子，大聲地說道：“我最討厭這只打響的舊種…這是我要去掉的第一件東西。”來自美國北方的法伊粗言粗語，自私自利，在很多評論中被成為是小鎮的“侵入者”，而她也正是這個南方傳統與父權世界里，目空男權壓制與習俗規約，要打破男性線性統治，有僭越思想的女人。

二 女性思想的顛覆

“洞穴”意象自十九世紀就出現在女性文學作品里。吉爾伯特和格巴指出：“洞穴是過去和將來的銜接點，是（女性）內在的智慧的容器。通過這個象征，女性藝術家重新發現了失去的藝術傳統。”。洞穴，類似女性復雜的子宮，是女性庇護的空間，也是女性屬于自己的“房子”，給婦女以想象的空間。

這種類似洞穴與文字結合的場面在小說中出現。勞雷爾回憶母親的過程中，她在父親的房間里發現了“twenty-six pigeonholes”，在這個26個方格中，女兒發現了食譜，園藝日記，書信，對失樂園的圖解說明等。“女兒對格架中文字的發現象征著‘婦女中心’批評者們對屬于女性自己的語言的發現；多種文體的書寫象征了女性言語的復雜多樣。”女兒正是從這些信件中，和已故的母親進行交流，重新審視父母的婚姻。隨著信件的展開，勞雷爾陷入一場思想之旅，她想到母親剛出嫁的時候，想到外祖母，她得知了母親因未能在其雙親臨死前盡到孝心而內疚，同樣，勞雷爾也深感內疚。弗洛伊德發展過關于女性“內疚情節”的討論，是一種俄狄浦斯情節，認為女兒的身份只有與父親達成一致才能得到確認，由于女孩從母親那里得到的“自戀傷害”，女兒轉向父親，父親被理想化，并被賦予日后努力追求的完美的品質。然而，韋爾蒂反對了這種觀點，表示女兒內疚情節源于對男權社會的不滿，因為父親的理想化并未得以實現。父親在母親病重的時候，顯示出茫然與軟弱，只能用謊言安慰子，中年臥病在床的貝基，非常不滿丈夫的善意的謊言，她憎恨他的不忍面對現實，“她小聲地嘀咕道：我怎么嫁了一個懦弱的男人。”[9]而對父親的這樣消極的舉措，勞雷爾當時也是很“不以為然”。

韋爾蒂自小受過很好的家庭文化熏陶，她的很多作品中使用了神話故事，以及南方口傳文化帶給她的民間故事。“韋爾蒂一直擅長使用神話…..在解讀這些神話時我們不難發現韋爾蒂的神話引用有鮮明的女性主義傾向。”有關貝基的一個植物——貝基藤，是一種攀援物，作品中譯作“貝基的攀援物”（Becky’s Climber）。這些貝基藤為貝基生前所栽，在她死后依然繁茂。小說中具有諷刺意味的是，老法官是在為修剪植物時被貝基藤戳傷眼睛的，這次的傷害使他的眼睛萬劫不復，最終死亡。貝基不屈的抗爭，一直延續到了她的死后，預示著女性在反對男權統治道路上不輟的斗爭。小說中另一復現的植物意象是無花果樹，在《圣經》中，無花果樹是性欲的象征，亞當和夏娃曾用無花果樹的葉子遮擋他們的下體，韋爾蒂試圖用貝基鐘愛的無花果樹暗示貝基隱藏的性欲。貝基有反抗的心理，有逆反的沖動，但是在清規戒律之下她恪守了自己的行為，但是她明確地知道，女性從屬的地位需要顛覆才能改變。她自己無法做到，但是這個顛覆的形象已在她腦中有了雛形，這個形象就是她所“預見”的法伊。在而小說中作者巧妙地借勞雷爾之語說出：“法伊，我母親知道你會闖進她的屋子…..她早就預言過了。”。法伊與法官的婚禮的謎底，在文中的連續意象中揭開，新綠的高跟鞋，桃紅色的綢緞與棺木，紅色的指甲油。在論文《<樂觀者的女兒>中的情欲，性與死亡》中，戴溫?特那爾德指出“法官對法伊的縱容導致了他們共同的放縱。我們可以想象一個四十歲年輕妻子對七十多歲的法官的情欲的誘惑。”

三 自由意志的呼喚

手，把握物體，可視為一種掌控力量；手，制作物體，便是一種創造力量。在小說中，手的意象貫穿了全文，分布在主次人物之上。小說開始時，麥凱爾瓦法官手術期間，需要別人為他洗臉，刮胡子，需要女兒喂他早餐。他閑置的雙手已經無力去做最簡單的事情，這是一種衰敗與無奈，掌控已經消失，只能任“時光消逝”。母親貝基，擅長園藝，廚藝，縫紉。她那雙靈巧的手烘焙出了芒特盧斯最好吃的面包，并且將她靈巧的手藝傳給了她的女兒勞雷爾，使得鰥寡獨居的她在芝加哥有一份紡織品設計師的工作，可以自給自立，過上無需借助婚姻，依附男性的獨立生活。母女的交融，在小說的一處表現出來：“當她母親——…那個縫紉的女人——踏著踏板，噠噠噠地使用者縫紉機時，勞雷爾就坐在這塊地板上，把落下的碎布聚集攏來，在芳香的墊子上擺著星星、花兒、鳥兒…”。這是合奏的創造力，迸發出女性的激情與意志。

鳥，也是一種自由的象征。作者對鳥這一意象的使用微妙。在坦尼森?布洛克四個老婦人說法伊閑話的時候，當葬禮結束，大家聚在一起，當著勞雷爾的面談論法官兩段婚姻的時候，反舌鳥都會以唱歌的方式來饒舌。因為這些飯后的余談，勞雷爾是不參與的。曾經自成一體的莊園生活方式使她們的生活存在很大的局限，讓她們找不到樂趣，只愛閑話家常，而故步自封的她們卻又很孤傲地看待外來的勢力，看待北方的工業化與追求利益、及時行樂的生活態度，這是內戰遺留的創傷，強烈的自尊與自我保護。然而，對鳥兒最為集中細致的描寫在是在文章的最后一部分，這是一只困鳥，不幸跌落在勞雷爾母親的房間里。她與勞雷爾的精神世界碰撞在了一起。隨著鳥兒的碰撞，勞雷爾回顧了整個返鄉的過程，深夜的風暴里，鳥兒的沖撞始終沒有停止，它一直是向著光亮飛的。伴隨著思想斗爭，鳥兒終從勞雷爾手中獲得自由，勞雷爾在清晨也做好了去留的決定。在第一浪潮的女權主義所關注的問題中，令人窒息的空間和向往逃遁是兩個突出的主題。女性被囿于家庭生活，被捆綁在小房子里，從《簡?愛》里瘋伯莎開始，延續到今后很多小說中封閉的女性人物。困鳥象征著被束縛在房子之類的貝基和猶豫不決的勞雷爾，以及被捆綁在芒特盧斯小鎮永遠走不出來的婦女們。阿諾德對這個困鳥又賦予另一解釋：“困鳥在房間中的掙扎，就是縈繞在勞雷爾腦子里，揮之不去的過去。”勞雷爾經歷了復雜的思想斗爭，最終決定“我要讓它自由。”

四 結語

韋爾蒂對意象和神話的使用，體現于她很多的短篇。在《樂觀者的女兒》中，除了這些復現的，典型的意象，還有一些次要的意象，如有關身體的手指，胳膊，跛足；植物類的有山茶花；山毛櫸；鳥類的除了反舌鳥和困鳥，還有鴿子。韋爾蒂以一個南方小鎮為背景，以獨立的，群體的，復現的意象與意象群，象征搖搖欲墜，日漸消逝的男權的統治與掙脫牢籠，拋棄成規，向往自由的獨立女性，表達了她超前的女性主義思想。

[作者單位：中國礦業大學]