我是誰(shuí)：文學(xué)追問(wèn)的意義分析

⊙周興華［浙江萬(wàn)里學(xué)院文化與傳播學(xué)院， 浙江 寧波 315100］

我是誰(shuí)：文學(xué)追問(wèn)的意義分析

⊙周興華［浙江萬(wàn)里學(xué)院文化與傳播學(xué)院， 浙江 寧波 315100］

“我是誰(shuí)”作為人生三大問(wèn)題之一，也是文學(xué)經(jīng)常探討的話題。文學(xué)所進(jìn)行的追問(wèn)并未局限于明了人活著的理由與生命的價(jià)值，它還從另外的方面展現(xiàn)了人的生命狀態(tài)——心靈深處的困惑、不自知的局限及堅(jiān)守自我之難。其意義在于啟迪我們?cè)诮K極的困惑中努力去了解“我”，體悟“我”，從而促進(jìn)自己的精神成長(zhǎng)。

我是誰(shuí) 文學(xué)追問(wèn) 意義

數(shù)千年來(lái)，面對(duì)浩瀚的蒼穹，不知有多少人在感嘆人生之時(shí)，從內(nèi)心深處發(fā)出了“我是誰(shuí)”的千古追問(wèn)：“未曾生我誰(shuí)是我，生我之時(shí)我是誰(shuí)？長(zhǎng)大成人方是我，合眼朦朧又是誰(shuí)？”作為人生的三大問(wèn)題之一，“我是誰(shuí)”這個(gè)哲學(xué)命題也常常是文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容。文學(xué)被稱為“通往心靈的時(shí)空隧道”，它把簡(jiǎn)潔的哲學(xué)命題演繹成心靈的追問(wèn)與情感的訴求，不僅展現(xiàn)了人的生命狀態(tài)——心靈深處的困惑、不自知的局限及堅(jiān)守自我之難，還啟迪我們對(duì)自我進(jìn)行深入思考。“我是誰(shuí)”雖然是一個(gè)沒(méi)有確定答案的終極困惑，但我們可以通過(guò)內(nèi)心的自覺(jué)體悟去了解和發(fā)現(xiàn)“我”，在反觀自我的過(guò)程中，促進(jìn)我們的精神成長(zhǎng)。

一、《我是誰(shuí)》：心靈深處的困惑

有人說(shuō)，詩(shī)人與歌者是離生命最近的人，他能夠更敏銳地感受到生命的迷惘與痛苦。當(dāng)大多數(shù)人在喧囂的生活中斤斤于蠅頭小利時(shí)，那些內(nèi)求于心的歌者卻在這樣發(fā)問(wèn)：

我是誰(shuí)？為何我在這里出現(xiàn)？

我是誰(shuí)？為何我長(zhǎng)得這副嘴臉？

如果換個(gè)時(shí)間地點(diǎn)出生，我會(huì)變成誰(shuí)？

如果我不叫做這個(gè)名字，我又會(huì)是誰(shuí)？

我是誰(shuí)？我用什么證明我是誰(shuí)?

我是誰(shuí)？你們又認(rèn)為我是誰(shuí)?

如果過(guò)去一切統(tǒng)統(tǒng)改變，我會(huì)變成誰(shuí)？

如果未來(lái)命運(yùn)可以改變，我想變成誰(shuí)？

我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？

我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？

請(qǐng)告訴我我是誰(shuí)？

…………

——黃舒駿《我是誰(shuí)》

這是一首與音樂(lè)相伴而生的歌詞，它的文學(xué)成份明晰地傳達(dá)了追問(wèn)的內(nèi)容。那反復(fù)吟唱的“我是誰(shuí)”，充滿了對(duì)生命神秘性的未知和困惑，將我們帶入到一個(gè)無(wú)法找到答案的困惑之中。它使我們感受到人無(wú)法全面了解世界及生命奧秘的局限性，也感受到對(duì)自身存在理由無(wú)法確認(rèn)的疑問(wèn)。“為何我在這里出現(xiàn)？”“為何我長(zhǎng)得這副嘴臉？”人的生命是如此神秘，生不由你選，死不由你擇，命運(yùn)也常常不能被自己所左右。這種追問(wèn)既體現(xiàn)了人試圖尋找答案卻終于無(wú)法找到答案的迷惘困惑，也體現(xiàn)了人試圖自我定位但對(duì)定位充滿疑慮的焦灼。“換個(gè)時(shí)間地點(diǎn)出生，我會(huì)變成誰(shuí)？”“不叫做這個(gè)名字，我又會(huì)是誰(shuí)？”這首以“我永遠(yuǎn)不了解”作為結(jié)束的歌詞，將人生困惑的無(wú)法解除展露無(wú)遺。作為一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，“我是誰(shuí)”的追問(wèn)及解答也許更多的是指向人存在的意義及宗教信仰，而作為文學(xué)的表達(dá)，這個(gè)沒(méi)有答案的千古追問(wèn)就像一個(gè)永恒之謎昭示了人心靈深處的困惑——人一直試圖在認(rèn)識(shí)自己，可為什么卻始終無(wú)法找到答案？這是人類始終無(wú)法擺脫的困境——試圖認(rèn)識(shí)自己，卻始終無(wú)法到達(dá)目的地。正因?yàn)榇耍罢J(rèn)識(shí)你自己”這句話才鐫刻在古希臘德菲爾城阿波羅神廟的碑銘上，成了人類與生俱來(lái)的內(nèi)在要求和至高無(wú)上的思考命題。

二、《悟空傳》：不自知的局限

文學(xué)對(duì)“我是誰(shuí)”這一問(wèn)題的關(guān)注，有時(shí)并不是直接表達(dá)內(nèi)心的迷惘，而是在描述似乎確知的答案。然而它所揭示出的生命狀態(tài)卻讓我們震驚，從而直抵我們的心靈。今何在的《悟空傳》便是這個(gè)意義上體現(xiàn)了它的獨(dú)特價(jià)值。

《悟空傳》是一部既保持了《西游記》西天取經(jīng)的基本情節(jié)，又加入《大話西游》許多要素的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。在作者的筆下，孫悟空褪去了敢打敢罵、嫉惡如仇、勇敢的外衣，一心想要成為神仙，他認(rèn)為，成了神仙，“那樣至少自己的命，不用握在他人之手”，“這樣便可以沒(méi)有痛苦”。所以他力圖向上攀爬要站在最高峰，讓這世界再?zèng)]有能凌駕于自己之上的人物。他一直有一個(gè)夢(mèng)，“當(dāng)他飛起時(shí)，那天也讓開(kāi)路，入海時(shí)，水也分成兩邊，眾仙諸神，見(jiàn)他也稱兄弟，無(wú)憂無(wú)慮，天下再無(wú)可拘他之物，再無(wú)可管他之人，再無(wú)他到不了之處，再無(wú)他做不成之事。”在這里，他的自我意識(shí)非常強(qiáng)烈，力爭(zhēng)要做一個(gè)獨(dú)特的“我”。看起來(lái)他似乎知道自己是誰(shuí)，并且知道自己要成為一個(gè)什么樣的人。然而，當(dāng)孫悟空在五百年后與當(dāng)年相愛(ài)的紫霞相遇時(shí)，卻已完全認(rèn)不出當(dāng)年傾慕的她。他們之間有一段對(duì)話，頗具震驚效應(yīng)——孫悟空似乎很明白“我本是花果山一妖猴，因不敬天帝而被天帝罰入五岳，關(guān)了五百年，后來(lái)蒙玉帝開(kāi)恩，說(shuō)只要我能完成三件事，就贖了我的前罪”。然而當(dāng)紫霞問(wèn)及做哪三件事時(shí)，他的回答是：“第一件，要我保剛才那個(gè)禿頭上西天。第二件，要我殺了四個(gè)魔王……就是西賀牛洲平天大圣牛魔王，北俱蘆洲混天大圣鵬魔王，南瞻部洲通天大圣獼猴王，還有一個(gè)，東勝神洲齊天大圣美猴王！”

這是一個(gè)讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈心靈震撼的情節(jié)——孫悟空竟然不知道自己的使命之一就是殺掉他自己！當(dāng)他用名字、出身、身份、歷史等介紹自己時(shí)，似乎知道“我是誰(shuí)”，但涉及到今生今世的使命時(shí)，卻又完全不知道“我”是“誰(shuí)”！這不僅讓人想起蘇軾的那首充滿禪意的詩(shī)：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”——世界上最難認(rèn)清的就是自己，這不僅體現(xiàn)在對(duì)自身使命內(nèi)在涵義的茫然無(wú)知，也包含著無(wú)法全面看清自己的局限。孫悟空在王母面前趾高氣揚(yáng)地說(shuō)：“俺是齊天大圣！與玉帝平起平坐，與你開(kāi)開(kāi)玩笑，你卻敢罵俺妖猴？”他根本沒(méi)有意識(shí)到他在王母心中完全是另外一副樣子。王母說(shuō)：“你不是嗎？你——不——是嗎？你真以為你是齊天大圣啊，呸！你不過(guò)是我們?cè)趫@子里養(yǎng)的一只馴不化的——野猴！”自我認(rèn)識(shí)與他人印象相距如此之大，我們心目中的“我”與他人眼中的“我”竟是如此不同！

不自知的局限還體現(xiàn)在“我”的分裂與對(duì)抗性上。《悟空傳》曾寫到兩個(gè)都自稱為孫悟空的猴子作戰(zhàn)，那是“我”之靈魂矛盾與對(duì)抗的象征，顯現(xiàn)了完整之“我”的復(fù)雜性。兩個(gè)分裂的“我”既互相廝殺又難辨你我，從而使“我是誰(shuí)”這一問(wèn)題變得更加撲朔迷離。有人說(shuō)，一個(gè)人身上其實(shí)有四個(gè)“我”：一個(gè)是自己知道別人也知道的“公開(kāi)的我”；一個(gè)是自己知道別人不知道的“隱私的我”；一個(gè)是自己不知道別人知道的“背后的我”，還有一個(gè)是自己不知道別人也不知道的“潛在的我”。而后兩種情況常常是人們自我認(rèn)識(shí)的一個(gè)盲點(diǎn)，最后導(dǎo)致的結(jié)果就是要么自我膨脹，要么自慚形穢，就像孫悟空那樣，自己要?dú)⑺雷约簠s不自知。認(rèn)識(shí)“自我”是一件最難的事，正如尼采說(shuō)：“有多少人知道觀察！而在少數(shù)知道的人中間，有多少人觀察自己！‘每人距自己是最遠(yuǎn)者’——凡深入檢討者都不快地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)；而‘認(rèn)識(shí)你自己’這句格言從一位神的口中說(shuō)與人類，近乎是一句惡言了。”

人為何難以認(rèn)識(shí)自我？其原因既有真實(shí)“自我”往往是隱藏在無(wú)意識(shí)之中，我們以為的自我并非真的自我的因素，也有他人評(píng)價(jià)干擾我們的自我認(rèn)識(shí)，使我們誤解了自己的因素。《悟空傳》正是在這個(gè)意義上揭示了人不自知的多種表現(xiàn)，從而給我們帶來(lái)深刻的啟迪。

三、《犀牛》：堅(jiān)守自我之難

“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題，在哲學(xué)層面上是對(duì)人生意義的終極思考，在社會(huì)層面上則集中到人的自我定位問(wèn)題。“我要成為這樣的我”往往在社會(huì)規(guī)則的作用下無(wú)法得到實(shí)現(xiàn)。這就是說(shuō)，認(rèn)識(shí)“自我”難，堅(jiān)守和實(shí)現(xiàn)“自我”更難。在“我要成為這樣的我”與“社會(huì)使我無(wú)法堅(jiān)持成為這樣的我”的沖突中，這種艱難使自我堅(jiān)守帶上了壯烈的意味。法國(guó)荒誕派作家尤奈斯庫(kù)的一個(gè)代表劇作《犀牛》，便在一定意義上隱喻了上述判斷。《犀牛》的故事發(fā)生在外省一個(gè)小城。出版社校對(duì)員貝蘭吉和朋友讓在星期天一起去廣場(chǎng)邊咖啡店喝咖啡，突然附近街上出現(xiàn)一頭飛奔的犀牛，所有人為此驚訝不已。第二天上午，人們?cè)诔霭嫔甾k公室議論城里出現(xiàn)的犀牛時(shí)，結(jié)果一群犀牛嘶叫著跑進(jìn)門撞塌了樓梯。下午，貝蘭吉前去探望臥病在家的朋友讓，就在他們兩人辯論人該不該變成犀牛時(shí)，讓竟然轉(zhuǎn)眼間變成了犀牛。幾天后，科長(zhǎng)和城里的許多人包括社會(huì)名流、紅衣主教都變成了犀牛。在這股勢(shì)不可擋的潮流之下，只剩下貝蘭吉和情人苔絲還在試圖用愛(ài)情的力量抗拒潮流，聲稱要做現(xiàn)代的亞當(dāng)和夏娃。可是滿世界都是奔跑的犀牛，苔絲心中感到孤獨(dú)和恐怖，雖然貝蘭吉懇求她與自己一起“拯救人類”，但她卻無(wú)奈地宣布自己“不能再堅(jiān)持抵抗了”，終于離他而去加入了犀牛的隊(duì)伍。最后，世界上只剩下貝蘭吉一人沒(méi)有變成犀牛，絕對(duì)的孤獨(dú)感使他意識(shí)到“誰(shuí)堅(jiān)持保存自己的特征誰(shuí)就要大禍臨頭！”在別無(wú)選擇的情況下，只能堅(jiān)持到底，做“最后一個(gè)人”。這部戲劇以現(xiàn)代寓言的藝術(shù)手法揭示了在洶涌澎湃的社會(huì)潮流面前，個(gè)人堅(jiān)守自我的艱難。“我”常常在社會(huì)大勢(shì)的裹挾之下隨波逐流，從而拋棄了自我定位。

胡山林在他的《文學(xué)與人生》之中曾強(qiáng)調(diào)：“只要人生活于社會(huì)中，他(她)就永遠(yuǎn)擺脫不了時(shí)代、社會(huì)、時(shí)尚對(duì)自身的影響”，現(xiàn)在“各種媒體傳來(lái)的信息鋪天蓋地包圍過(guò)來(lái)，使你目不暇接，你不得不接受各種思想各種信息的影響。在這種情況下需十分警惕被他我所俘虜，成為喪失自我的人”。而“在各種時(shí)尚觀念的喧囂裹挾下喪失自我，其實(shí)是很容易的事，一不留神不知不覺(jué)就成了流行觀念的傳聲筒”。他曾問(wèn)年輕學(xué)生你崇拜誰(shuí)，答曰我崇拜我自己。“第一次聽(tīng)到時(shí)我感慨半天，覺(jué)得時(shí)代真是變了，如今的年輕人真的是人格獨(dú)立了，有自己的自我了。后來(lái)無(wú)意中又問(wèn)過(guò)幾個(gè)人，得到的回答是一樣的，這讓我大失所望。于是明白某些年輕人的人格獨(dú)立是一種假相，其實(shí)說(shuō)到底他們并沒(méi)有真正的自我，他們口號(hào)或信條是聽(tīng)來(lái)的，而且未加思考，不明白其中的深刻涵義，只知道口號(hào)的時(shí)尚，于是就以為是自己的思想了。”①

的確，在大勢(shì)的裹挾之下，人很容易偏離了自己的定位。朱魯子曾在《現(xiàn)代人生哲學(xué)：人的宣言——人，要認(rèn)識(shí)你自己》中對(duì)人的這種特性進(jìn)行過(guò)分析。他說(shuō)，人生首先是一個(gè)“人－從－眾”的過(guò)程，而后才會(huì)有“眾－從－我”的過(guò)程。前者是說(shuō)人的社會(huì)化過(guò)程，是喪失自我的過(guò)程。人怕孤獨(dú)，所以走向人群，消失在人群中，喪失了自我意識(shí)和判斷能力；后者則是人的個(gè)體化過(guò)程，這是一個(gè)回歸自我、找回自我、創(chuàng)造自我的過(guò)程，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)，真正的孤獨(dú)恰恰就在人群中，在人群中，大眾中，沒(méi)有“我”的存在。只有從人群和大眾中重新走出來(lái)的人，才能夠找回“我”，實(shí)現(xiàn)自我。在現(xiàn)實(shí)中，絕大多數(shù)人都處在“人－從－眾”的路上，并形成了世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷人的種種行為。②很少有人去問(wèn)一問(wèn)：我追求的是他人賦予我的，還是真正來(lái)自于本心？人們難以傾聽(tīng)到自己內(nèi)心的聲音，總是處在別人要求我如何我就如何的狀態(tài)中，這或許就是人很難逃脫的困境所在。

“我是誰(shuí)”這個(gè)令人類精神焦灼不安的永恒之問(wèn)回響在文學(xué)之中，顯現(xiàn)了人類對(duì)終極問(wèn)題探討的另一種努力。文學(xué)的心靈性與情感性使簡(jiǎn)明的哲學(xué)之問(wèn)既保持了根本之性，又使其復(fù)雜面貌得到了豐富的表現(xiàn)。在文學(xué)的世界中，“我是誰(shuí)”這一問(wèn)題從終極與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)方面?zhèn)鬟_(dá)著人類自我認(rèn)識(shí)的迫切愿望，并嘗試以自己的方式對(duì)人類進(jìn)行自我審視。“迷惘”、“局限”、“艱難”這幾個(gè)關(guān)鍵詞，就是審視的結(jié)果。這種悖論式的無(wú)解之解顯現(xiàn)的是人的生命狀態(tài)，它啟示我們要正視自我的局限，努力發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值與意義。

① 參見(jiàn)胡山林：《文學(xué)與人生》，河南大學(xué)出版社2006年版，第38—39頁(yè)。

② 朱魯子：《現(xiàn)代人生哲學(xué)：人的宣言——人，要認(rèn)識(shí)你自己》，清華大學(xué)出版社、北京交通大學(xué)出版社2007年版，第81—82頁(yè)。

作 者：周興華，文學(xué)博士，浙江萬(wàn)里學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授，主要從事文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)教學(xué)與20世紀(jì)中國(guó)文論研究。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com