女性的深淵與人的命運：細讀《女人·預感》兼論翟永明

⊙王學東［西華大學人文學院， 成都 610039］

⊙孫雪梅［成都七中嘉祥外國語學校， 成都 610023］

一

在翟永明的詩歌歷程中，組詩《女人》具有重要的地位。陳思和在他的《中國當代文學史教程》里這樣說：“翟永明在1984年完成了她的第一個大型組詩《女人》，其中所包括的二十首抒情詩均以獨特奇詭的語言風格和驚世駭俗的女性立場震撼了文壇。”①該組詩由從生與死、男與女、母與女，等等角度，展現女人、女性在生命的歷程中所經歷的內心傷痛，這種感受世界的方式曾被理解為詩歌中的“女性意識”。由此，該組詩徑直切入女性生命世界深處，展示出在現代社會中女人的生命過程和女性的生存狀態。

同時，翟永明這位女詩人，在中國當代詩歌中是一位十分特別的詩人。首先，翟永明是一位在第三代極有影響的女詩人，都說第三代詩人皆有“翟永明情結”，而且在20世紀90年代詩歌中，她又是“四川七君”之一。對于她以及她的詩歌分析，對于理解中國當代詩歌也有著重要的意義。《預感》是《女人》這一組詩歌思考和書寫的起點。于是，從《預感》開始，我們將去探索詩人在思考女性命運的時候是如何開始，又是從什么樣的感受開始。思考《預感》中詩人面對的問題，將能最好地思考《女人》。所以，細讀《預感》，也就成為了我們的主要工作。

二

對于自己的詩歌觀念，翟永明這樣寫道，“一個個人與宇宙的內在意識——我稱之為黑夜意識——使我注定成為女性的思想、信念和情感承擔者并直接把這種承擔注入一種被我視之為意識之最的努力之中。這就是詩。”②我們可以看到，詩人的觀念中，是“個人”——“黑夜”——“女性”——“詩歌”這樣一條暗線和思路。翟永明曾說：“詩人最大的愿望就是每年寫成一本詩集。詩人的詩觀在《黑夜的意識》中有所表達，但是她覺得更主要的應通過全部的作品呈現。”③但是，她的《預感》已經展示出了她重要的思考。

女性體驗，是《預感》這首詩歌所要直擊的核心。“她不是那種‘眼觀六路’的詩人，而是‘獨自清醒’，執著于自身經驗挖掘的那種‘近視者’”④，對于這個標題《女人》，我們現在還無法說出是一個什么樣的女人，詩人要給我什么樣的女人，但詩人關注的一個問題就是：女人的問題。這個問題在現在生活中大則成為女性主義的政治性的行為，小則是生活中對女性和女人的關心。而從女人的角度來寫女人，對我們來厘清這個問題是最有必要的，也是最直接的。

《預感》這首詩歌，首先是對女人自身現實命運的直視。“穿黑裙的女人夤夜而來/她秘密的一瞥使我筋疲力盡/我突然想起這個季節魚都會死去/而每條路正在穿越飛鳥的痕跡”。詩歌一開場就是一個女人，我們將看到，這不是詩人自己，也不是一個具體的女人，她就是女人。她的出現是“穿黑裙”，在“夤夜”而來，這就是在三個方面將女人定位了：“黑”、“裙”、“夜”。穿的是黑色，出現是在黑色，而打扮上是裙。這里的“裙”，就顯示出一種女性對自己身份的刻意的專注，女人對自己的女性地位的刻意的強調。在生活中，常常只有處于弱勢地位的群體才會故意地、大量地關注自己的身份。或者是在社會中做出過激的行為，以引起他人的注意。這里女人對自己的近乎不合邏輯的強調自己的“黑”，自己的“夜”，也就看出了女人對自己的弱勢地位的明了，和強烈的需要引起別人的注意。但是也看出，女人的黑，女人的裙是在晚上出現的。那么，在“夤夜”，有誰能看見呢？那所有的思維，所有的努力，誰能看得見呢？那還是只是女人自己！這樣就看到了“她”和“我”的對立，女人的角色和女詩人角色的對立。“她”是女人，“我”也是女人，但是她是看我都是“秘密的一瞥”，也不是詩人自己所希望的那樣的直接的視線；女人對女人都那樣的秘密，像黑色，像黑夜一樣，女人對自己的感覺也是成為了這樣的，對女人疲憊。我們不知道詩人為什么要分出一個“她”和一個“我”，但是詩人對女人這樣的身份產生了一種分裂感，既積極的注視，又對這樣的注視感到疲倦、厭煩。詩人此時，感到了茫然，不知道自己該如何來面對自己，來面對“她”和“我”。不過，詩人卻一下子跳出了“她”和“我”這樣的對立，看到了詩人“她”和“我”兩重角色背后更為廣闊的背景。

直視女性的真實生存，就發現女性的命運是一種對立的命運。詩人看到了“這個季節”下，“魚”都會死去；而每一條路上都有了“鳥”的痕跡。在詩人走出了自我設計的另一個“己”的對立的時候，在這樣的背后又看到了另外的兩個事物的對立，一個是“魚”，另外一個是“鳥”。她在自己找不到路的時候，卻細致地說出了這樣兩種事物，詩人又從女人自己的問題思考到了什么呢？“魚都會死去”，而“鳥的痕跡”四處留存，詩人重點看到世界背后的兩個物種，“魚”和“鳥”。“魚”一直以來就以多子成為繁殖的象征，而如果一跳出龍門就可以變成龍（男性），沒有跳出的就永遠是“魚”。而現在的這些是“魚”，就是沒有跳過龍門的，她們就是雌性的象征。她們現在不再為了繁殖，也不是要跳龍門而變成龍，她們要面臨的只是死亡。這樣，這里的雌性的象征“魚”就成為了女性的象征。她們已經不是過去的那種魚群了，她們是要面對自己，面對死亡，還要面對“鳥”們的強大。鳥在中國文化中的轉變也是很復雜的，我們說龍鳳的時候，鳥是女性的象征，但是我們說到鳥雀的呼應、對鳴的時候，我們更多的看到的是雄性鳥對雌性鳥顯示出的優勢。而且在現代社會中，“鳥”成為了男性的獨特的象征。因此，在這里傾向于將鳥看成男性的象征，在后面詩歌中我們也會看到這樣的敘述。這里的“鳥”們就占據了絕對優勢，鳥的痕跡遍及所有的路徑，男性們統治了所有的道路。

在從女性自己在“她”和“我”的矛盾中，來到了“魚”和“鳥”的相互對峙中，詩人進一步深入到女性命運存在的對立矛盾中：“貌似尸體的山巒被黑暗拖曳/附近的灌木的心跳隱約可聞/那些巨大的鳥從空中向我俯視/帶著人類的眼神/在一種秘而不宣的野蠻空氣中/冬天起伏著殘酷的雄性意識”。這里，“她”、“我”和“魚”都不見了，剩下這樣的一個世界：黑色、黑夜和黑夜中的山巒。山巒在這樣世界中，已經沒有了生氣，也死了，也成為了死尸。這樣的女性世界，讓所有的人，也包括女人自己，都感到心驚肉跳。所以，不知道是誰，被嚇得藏在灌木中，被嚇得不敢動，女人的這樣死亡氣息，讓女人“我”都側目，女人面對的第一個就是這樣的自己。然而，女人還要面對的是“鳥”，詩人將“鳥”說成是“人類的眼神”，面對整個男性化的社會。點出，這樣的環境，“秘而不宣”，大家都知道，這是很正常的常識了。還是“野蠻的”、“殘酷的”雄性意識。所以，兩重世界是女性命運的特征，這是女性命運的深淵。然而，也正是在這一深淵之下，女性的價值才顯得更為獨特。

于是，在女人面臨這樣的一個兩重對立世界的這起點上，詩人開始了自己內心的抗爭歷程。“我一向有著不同尋常的平靜/猶如盲者，因此我在白天看見黑夜/嬰兒般直率，我的指紋/已沒有更多的悲哀可提供/腳步！正在變老的聲音/夢顯得若有所知，從自己的眼睛里/我看到了忘記開花的時辰/給黃昏施加壓力”。詩人這個時候，讓自己露面。詩人在這里卻又拋開了自己前面的展示，她在這里，又讓一切從自己開始，從自己的內心開始。她“平靜”地來看這個世界，并且是不同尋常的平常。那詩人是要將自己和前面所說的女人分開，她說自己是“盲者”，說自己“在白天看見黑夜”，但是詩人就是女人，就是前面詩人自己描述的女人，就是黑夜，“猶如盲者，因此我在黑夜看到了白天”。下面的陳述，就沒有了詩人先前所寫的那樣的女人的性格了，詩人變成了一個冷靜的觀察者，靜靜地訴說自己的感受。先前作為女人的憂傷思考，有女性躁動不安的生命沖動和困惑，現在詩人平靜下來，女人顯示出另外的一種風格。如嬰兒，沒有悲哀，夢也若有所知，最后也看到了“忘記的花開的時辰”。詩人在這樣的情況下，清楚地認識了自己，對自己產生了認同，這也就是詩人在黑夜中看到的自己的白天。也“給黃昏施加壓力”，女性對自己角色的反感，女性在男性面前的自卑感的顯露，在這個時候，是詩人對自己原來的角色的一種抗爭。

女性對于自我深淵的抗爭，從作為一個個體的人的命運來看，卻是相當無力，而且也是相當輕飄的。“蘚苔含在口中，他們所懇求的意義/把微笑會心地折入懷中/夜晚似有似無地痙攣，像一聲咳嗽/憋在喉嚨，我已離開這個死洞”。“蘚苔含著”，誰含著？為什么要含在口中？我們看到，前面詩人在女性世界中看到的是死亡的氣息，而這一句詩歌，我們不僅想起了狄金森的第四百四十九首詩歌《我為美而死》，“就這樣，像親人，黑夜相逢——/我們閣樓房間談心——/直到蒼苔張上我們的嘴唇——/覆蓋掉，我們的名字——”⑤。這本來就是死亡的一種表達，狄金森是很坦然的，因為有殉真理的烈士。這里詩人是怎樣的呢？現在詩人在平靜中找到了自己的位置，現在的死亡就有了新鮮的氣息。社會中對女性的要求，也在詩人自己的平靜中獲得了意義。原來的“秘密的一瞥”，現在成為了“微笑”和“會心”。在《女人》組詩的這第一輯下的題記可以看到這樣一句話：“唯有我/在瀕臨破曉的時候聽到了滴答聲”，這也就和我們上面所說的詩人“在黑夜看到了白天”是一樣的。詩人在面對所有的強大的時候，在自己的平靜中，成為了女人。“世界上只有一個詩人，從開天辟地之始，他的生命斷斷續續與人類的生命一樣長久，只是在這個世紀，經歷了痛苦而殘酷的時間進程”⑥，詩歌中籠罩的所有的陰霾，離開了又回來的黑、死，等等這樣的死洞與自我不斷地糾結在一起。

三

總之，女性的雙重命運這一女性的命運深淵，以及對女性命運深淵的抗爭，形成了翟永明的“黑夜意識”。但是更重要的，這不僅僅是女性的深淵而已，這更是人類存在的困境。

第一，從《預感》看，《女人》組詩不僅有著非常強烈的女性意識，而且在更普遍的層次上呈現了女性驚心動魄的精神歷程和命運。這個時候，夜晚也“似有似無地痙攣”，不過這些都不在乎了，詩人看到女人，看到了女人的一切，也看到自己這個女人，聽到了自己這樣的女人獨特的聲音。因為“我已離開這個死洞”，翟永明說，“我或許并非智者，也不認為自己是女性的典型，但我是我自己的典型，作為詩人我的某些局限恰恰是自己的特質性。”⑦她以自己的命運為樣板，同時成功地塑造了屬于女性的命運。第二，翟永明的女性詩歌意味著，她是在孤獨的沉思中領悟自身的殘酷，也是在洞察人世的悲涼。翟永明為《女人》組詩寫了一篇名為《黑夜意識》的序文，闡明了自己的女性詩觀，女性難以避免地有著自身的性別意識，這是因為“作為人類的一半，女性從誕生起就面對著一個完全不同的世界，她對這世界最初的一瞥必然帶著自己的情緒和知覺，甚至某種私下反抗的心理”⑧。她說，每個女人都得面對自己的深淵，她把女性文學分為三個不同趨向的層次，一是那種裹足不前的女子氣的抒情感傷，另一種是不加掩飾的女權主義。“前者把純情女子的寂寞、自戀、懷春聚束到支離破碎的情緒中，后者卻僅僅將語言梳理成順理成章的狹隘的觀念，一種因果同一的行為。”二者雖看似大相徑庭，實則均“在普通人性意義上證明了自己的無足輕重”。《預感》中的女性，是與人類共同命運相關聯的“女性”，成為對于人類命運深淵的洞察。

莽漢詩人馬松說過，翟永明是那種少有的按照自己的內心來生活的人，內在和外在非常一致。“有些人能夠把捉這一輝煌的瞬間，并使一切具有先驗性神秘快感的直覺升華為經過體驗和再造的詩。”⑨最終，翟永明在《女人·預感》中，不但展示了女人的命運深淵，也彰顯出這是所有人存在的命運深淵。

① 陳思和主編：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社2004年1月版，第354頁。

②⑦⑧⑨ 翟永明：《黑夜意識》，《磁場與魔方》，唐曉渡等編，北京師范大學出版社1997年3月版，第140頁，第142頁，第140頁，第141頁。

③ 萬夏、瀟瀟合編：《后朦朧詩全集》（上卷），四川教育出版社1993年8月版，第277頁。

④ 洪子誠、劉登翰：《中國當代新詩史》（修訂版），北京大學出版社2005年4月版，第232頁。

⑤ [美]艾米莉·狄金森：《狄金森抒情詩選》，江楓譯，湖南文藝出版社1997年版，第155頁。

⑥ [法]馬賽爾·普魯斯特：《駁圣伯夫》，王道乾譯，百花洲文藝出版社1997年版，第123頁。