《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》：對(duì)世界的隱喻與反思

⊙伍曉慧［成都職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 成都 610041］

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》看似愛(ài)情小說(shuō)，主線勾勒一位出身貴族世家、家教甚嚴(yán)的艾米麗小姐愛(ài)上了一生中唯一結(jié)交過(guò)的青年異性，來(lái)小鎮(zhèn)當(dāng)臨時(shí)工程監(jiān)工的北方佬霍默，此人放浪不羈、浮躁而淺薄，他無(wú)力應(yīng)承艾米麗一份穩(wěn)定的婚姻生活。于是鎮(zhèn)上居民看見(jiàn)艾米麗進(jìn)藥店買(mǎi)了砒霜，紛紛猜測(cè)她要自殺；接著霍默失蹤，再也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他。艾米麗高壓、專(zhuān)橫的父親去世后，她深居簡(jiǎn)出、大門(mén)緊閉；左鄰右舍開(kāi)始聞到她的宅子里飄出的越發(fā)濃重的惡臭，沒(méi)人敢去驚擾她，于是偷偷地在門(mén)邊、窗下撒石灰，希圖掩蓋那股難以忍受的味道；艾米麗小姐去世了，她下葬之后，人們終于得以進(jìn)入那所陰暗的深宅，在一間鎖上的房屋里，發(fā)現(xiàn)床上那具已腐爛多年的霍默的尸體，尸體旁另有一個(gè)枕頭，有人睡過(guò)的痕跡，枕頭上幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)——艾米麗的白發(fā)?；裟谝粺o(wú)所知的情況下成為艾米麗無(wú)望的愛(ài)情的祭品，同時(shí)陳列在祭壇上的還有艾米麗自己的青春和自己的一生。她無(wú)法得到或挽留霍默，就毒死了他；從此夜夜和他的尸體同眠。青年學(xué)生是無(wú)法理解這種“變態(tài)愛(ài)情”的，他們很可能會(huì)直接把主題解讀為：我得不到你，我就毀了你！

一、《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》背景和特點(diǎn)分析

至于南北之爭(zhēng)的背景，必須涉及到作者?？思{的出身。來(lái)自南方一個(gè)莊園主家庭的他，面對(duì)南方貴族的頹敗沒(méi)落，其內(nèi)心還是抵觸又哀傷的。被愛(ài)情和女人折磨似乎是西方文人成功的必經(jīng)之路，?？思{也無(wú)可幸免。他一生愛(ài)過(guò)很多個(gè)女人，但都是付出得比較多的一方，而且都是被拋棄的那一個(gè)。艾米麗與福克納無(wú)疑是相同的，沒(méi)落南方貴族的代表，愛(ài)情上同樣失敗，恰恰因?yàn)樘^(guò)強(qiáng)烈，都結(jié)束得很快。人生是一場(chǎng)與孤獨(dú)的遭遇戰(zhàn)，結(jié)局是失敗。倘使你在這場(chǎng)必?cái)〉娜A麗戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝了所有敵人，那么便剩下你一人品味勝利，孤獨(dú)依然。死亡是所有纏綿悱惻愛(ài)恨交加的最終結(jié)局，殊途同歸。一雙空洞又熱切的眼睛永不移開(kāi)，頹靡的尸體上是獻(xiàn)給艾米麗的開(kāi)到致命絢爛的玫瑰花。

有人說(shuō)福克納的小說(shuō)，如果不連讀三遍，是讀不出它的味道的。此文以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后為背景，南方貴族開(kāi)始衰敗，一蹶不振，在兩個(gè)時(shí)代的交匯處，南北文化沖突，人性的光輝與陰暗同時(shí)泄漏。艾米麗這個(gè)激情戀人和殺人犯結(jié)合體的命運(yùn)，是一種無(wú)法擺脫和選擇的命運(yùn)。恰如米蘭·昆德拉所言：“永遠(yuǎn)不要認(rèn)為我們可以逃避，我們的每一步都決定著最后的結(jié)局，我們的腳正在走向我們自己選定的終點(diǎn)。”全文把房子作為主線，進(jìn)進(jìn)出出，幾經(jīng)滄桑；把艾米麗的外表當(dāng)做主線，從年輕貌美到紅顏老死，也是她心理扭曲的變化；把人們的猜測(cè)當(dāng)成主線，大眾總是最愚昧盲從的，對(duì)鎮(zhèn)上人的流言飛語(yǔ)進(jìn)行勾勒，看似平靜又撲朔迷離。有人認(rèn)為是艾米麗的父親害了她，而父親的保護(hù)充其量是在捍衛(wèi)最后一個(gè)“南方”而已。南方既是要消亡的，她便是南方，南方便是她，艾米麗無(wú)從選擇。北方來(lái)的工頭難以匹配艾米麗的貴族氣質(zhì)，南北之爭(zhēng)的縮影在此上演一段令人致命的情感糾纏。然而，即便沒(méi)有被拋棄，視愛(ài)如生命的女主角也一樣會(huì)步入極端，只是實(shí)現(xiàn)方式不同而已。因?yàn)殪`魂的孤獨(dú)無(wú)可抵抗，人人都有與生俱來(lái)的孤獨(dú)感。艾米麗便是人為了抵抗孤獨(dú)所能達(dá)到的極致扭曲的一面，最后一個(gè)“南方雕像”傾塌所帶來(lái)的頹敗，讓人感傷而又無(wú)奈。

二、對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻

?？思{在這篇短篇中還用了大量的象征。在小說(shuō)的開(kāi)頭，“我們”把艾米麗小姐看成是“一座紀(jì)念碑”，艾米麗死了，“一座紀(jì)念碑”倒下了，象征著南方傳統(tǒng)制度的沒(méi)落與失敗，一個(gè)時(shí)代宣告結(jié)束。而在人物塑造上，?？思{選一個(gè)來(lái)自北方的工頭作為艾米麗小姐的戀人是別有用心的，霍默最終被艾米麗小姐毒死，這恰恰表現(xiàn)了?？思{的矛盾情結(jié)：一方面，他出于對(duì)南方的愛(ài)報(bào)復(fù)北方；另一方面，他也無(wú)情地揭露了南方?jīng)]落貴族的乖張、變態(tài)。因此，福克納筆下的南方社會(huì)要求女人溫柔，要順從男人?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的駭人結(jié)局展現(xiàn)了南方等級(jí)觀念的根深蒂固及父權(quán)制的毒害。艾米麗的父親是一個(gè)忠實(shí)的清教徒，一個(gè)典型的父權(quán)制的代表。他傲慢、專(zhuān)橫、守舊，對(duì)他人少有同情心，甚至對(duì)女兒亦如此。他不惜一切堅(jiān)守虛假的高貴和等級(jí)門(mén)第觀念。

當(dāng)然，全文最明顯的象征是玫瑰，玫瑰象征著愛(ài)情，但是艾米麗小姐并未得到象征愛(ài)情的玫瑰，出于同情，?？思{給她獻(xiàn)上玫瑰。被囚禁在父親設(shè)置的牢籠中，艾米麗在與世隔絕的庭院中被孤獨(dú)、憂郁、壓抑扭曲著，愛(ài)人霍默的出現(xiàn)又僅僅是握不住的清晨陽(yáng)光，對(duì)愛(ài)與暖的近乎狂虐的渴求，讓她不顧一切緊緊抓住這殘存的希望，哪怕是得不到便毀滅深?lèi)?ài)的人，哪怕是在灰塵遍地惡臭彌漫的空曠房間里與一具腐尸共伴幾十年。無(wú)從評(píng)說(shuō)，唯有獻(xiàn)上一朵盛放到奢靡的玫瑰，以花凋來(lái)憑吊了。

三、對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思

可?？思{是怎樣評(píng)價(jià)艾米麗的呢？《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》是一首挽歌，緬懷一個(gè)失落的文明、一片“隨風(fēng)而逝”的精神世界；老南方的傳統(tǒng)、老南方的榮光在北方工業(yè)文明的沖擊下掙扎求生，但它的宿命已注定，轟然坍塌之后一地廢墟，焦土瓦礫間唯見(jiàn)一枝玫瑰，在縫隙中搖搖晃晃，在硝煙里徒留暗香……?？思{給予美國(guó)南方女性的命運(yùn)以極大的關(guān)注，刻畫(huà)了很多典型的女性形象。她們有明顯的相似性，有些女性性格扭曲，行為古怪，還有些墮落，與世隔絕。她們是南方傳統(tǒng)道德觀的犧牲品，是強(qiáng)大的父權(quán)制的犧牲品。她們?cè)诰裆先怏w上都遭受巨大折磨，最終走向毀滅。

1.個(gè)性的相似性在?？思{的筆下，艾米麗和喬安娜都不是柔弱的女子形象，而是具有強(qiáng)烈個(gè)性的人物。她們無(wú)視客觀情況而堅(jiān)信自己的行為，一旦自己被否定就采取強(qiáng)硬手段達(dá)到自己的目的，但卻于事無(wú)補(bǔ)，帶來(lái)的只有悲劇。她們的個(gè)性和整個(gè)南方人都有著關(guān)聯(lián)，南北內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，南方人竭力維護(hù)奴隸制，年輕人為了自己的制度而毫不畏懼，義無(wú)反顧地與北方人作戰(zhàn)。從文學(xué)作品中，我們看到南方人骨子里就有一種為自己的信念而不屈不撓斗爭(zhēng)的意志。艾米麗對(duì)小鎮(zhèn)子上人的態(tài)度，清晰地展現(xiàn)了她的性格：原封不動(dòng)地退回鎮(zhèn)長(zhǎng)的信，堅(jiān)決不納稅，到后來(lái)強(qiáng)制別人賣(mài)給她毒藥。而喬安娜被描寫(xiě)成具有雙重性格的人：一方面她是一個(gè)女人；另一方面她有男人般的身體和思維方式，她與生俱來(lái)的對(duì)力量、權(quán)力和控制有著強(qiáng)烈的欲望。這種欲望使她向喬撒謊，提議要他去黑人學(xué)校學(xué)習(xí)。在強(qiáng)烈個(gè)性的影響下，愛(ài)情轉(zhuǎn)變成了蔑視和到最后的仇恨。對(duì)于訴諸暴力而造成悲劇的南方女性來(lái)說(shuō)，造成她們占有欲和控制欲個(gè)性的因素并不是偶然的，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，社會(huì)因素給她們?cè)斐闪穗y以磨滅的影響。

2.命運(yùn)的相似性美國(guó)南方文學(xué)發(fā)展和擴(kuò)大的基石是以新教和加爾文主義為中心的。在?？思{所處的那個(gè)時(shí)代，以加爾文主義為核心的基督教新教勢(shì)力，主宰著整個(gè)南方社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化，支持著奴隸制和種族主義，控制著人們的思想和行為。加爾文主義強(qiáng)調(diào)了上帝的統(tǒng)治高于一切，上帝可以控制所有。信徒們宣揚(yáng)種族主義，關(guān)于家族地位，等級(jí)的觀念，壓抑人類(lèi)欲望。此外，《圣經(jīng)》也為教義奠定了一定基礎(chǔ)。在這樣腐朽的環(huán)境下，艾米麗注定是個(gè)犧牲品。當(dāng)她年輕的時(shí)候，她就完全受控于父親。艾米麗在她三十幾歲的時(shí)候仍未婚，她的父親忽視了她的感情，剝奪了她的愛(ài)情和婚姻的自由。因此我們可以想象艾米麗是如何在孤獨(dú)痛苦中度過(guò)青春的，沒(méi)有得到年長(zhǎng)女性的教育，也沒(méi)有同齡人的陪伴。她的行為和思想深受腐朽傳統(tǒng)的束縛和影響。她走不出她父親死的陰影的事實(shí)暗示著她不僅留戀父親，并且也是他守舊價(jià)值觀的犧牲品。艾米麗一生中唯一的愛(ài)人是北方佬霍默，但愛(ài)情的火焰立即被老人們撲滅，他們認(rèn)為艾米麗忘了“貴人舉止”。這些人在骨子里持有和艾米麗父親相同的道德觀。他們不認(rèn)為這個(gè)將破壞南方高貴名譽(yù)的“拿日工資的人”，能合乎格里爾森家族的標(biāo)準(zhǔn)。艾米麗仍然處在追求其愛(ài)情和幸福的巨大壓力下。她追尋做一個(gè)普通女人的夢(mèng)想再一次破滅。從一定程度上說(shuō)，她“將霍默永遠(yuǎn)留在身邊”，是向等級(jí)門(mén)第制度的一種挑戰(zhàn)，只是她的挑戰(zhàn)帶來(lái)的只有悲劇。

四、結(jié) 語(yǔ)

小說(shuō)用任何結(jié)局去安排人的一生都不會(huì)是最殘忍的，比起時(shí)間來(lái)，小說(shuō)家們的心腸依然是最柔軟的。真的有一個(gè)人，真的有那么一件事，真的有那么長(zhǎng)的時(shí)間，這才是真正的殘忍。一個(gè)女人在她年輕的時(shí)候，突然無(wú)可救藥地愛(ài)上了一個(gè)人，這個(gè)人在別人眼里微不足道，但在艾米麗小姐心里卻是唯一的。她或許沒(méi)有打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，?？思{也不打算告訴我們?nèi)魏问浪椎睦碛?。反正，我們知道艾米麗把她漫長(zhǎng)的一生獻(xiàn)給了沉默。艾米麗小姐用時(shí)間的冷來(lái)對(duì)抗生命的冷，一種快意的選擇，連眼淚都被拋棄了。

[1]陳華.福克納的愛(ài)米麗[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005，（05）.

[2]程錫麟.獻(xiàn)給愛(ài)米莉的玫瑰在哪里?——《獻(xiàn)給愛(ài)米莉的玫瑰》敘事策略分析[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2005，（03）.

[3]劉玉宇.愛(ài)米麗的“同謀”[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2007，（04）.