相同的“好運(yùn)” 不同的命運(yùn)——勞倫斯的《木馬贏家》和馬克·吐溫的《運(yùn)氣》比較

⊙史 怡 田 鷹［天津師范大學(xué)外語學(xué)院， 天津 300387］

作 者：史 怡，天津師范大學(xué)外語學(xué)院研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和比較文學(xué)；田 鷹，天津師范大學(xué)外語學(xué)院，博士，副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和比較文學(xué)。

一位是西方現(xiàn)代文學(xué)史上毀譽(yù)參半、飽受爭議的文學(xué)巨匠，一位是美國人的驕傲，舉世公認(rèn)的19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，勞倫斯和馬克·吐溫兩位文學(xué)大師分別向世人呈現(xiàn)了一個少年和一位軍官的不同人生。他們筆下的這兩個人物生活的時代背景、家庭背景迥然不同，年齡也相差甚遠(yuǎn)，但都有著驚人的好運(yùn)。然而同樣擁有令世人夢寐以求的“運(yùn)氣”的背后，他們卻有著截然相反的結(jié)局。《木馬贏家》的男主人公保羅以自己的生命為代價，證明了他有“好運(yùn)”。《運(yùn)氣》則承襲了馬克·吐溫一貫的幽默與睿智，通篇都在描述一個笨蛋如何憑借“好運(yùn)”一步步走向成功的英雄事跡。本文以研究兩個短篇所貫穿的“好運(yùn)”為切入點(diǎn)，深入分析同樣“好運(yùn)”的兩個人，為什么會有不同的命運(yùn)。

一、運(yùn)同命不同 《木馬贏家》是勞倫斯晚年創(chuàng)作的較為著名的短篇小說之一。《木馬贏家》講述的是一個男孩的悲劇故事。男孩美麗的母親沉迷于自己的虛榮浮華的生活，始終抱怨她自己沒有“運(yùn)氣”。父親沒本事，家里錢永遠(yuǎn)都不夠用。整棟房子里都回蕩著“要更多的錢，必須要更多的錢”的無聲吶喊。為了得到母親的愛和關(guān)心，保羅要證明他很有“運(yùn)氣”，他想通過賺錢來取悅母親。有一次保羅在家里騎在玩具木馬上搖著，并天真地對木馬下命令讓木馬帶他去有好運(yùn)氣的地方，奇跡出現(xiàn)了，保羅發(fā)現(xiàn)被他騎過的玩具木馬能向他透露在即將進(jìn)行的馬賽中獲勝馬的名字，他把這個秘密先告訴了家里的花匠，又告訴了他的舅舅，并從他舅舅給他的十先令鈔票開始贏錢，他為媽媽秘密地贏得了一大筆錢。自此以后，保羅更加猛烈地騎木馬，期待“運(yùn)氣”再次降臨。然而當(dāng)心力交瘁的保羅最后一次騎著木馬呼喊出賽馬勝利者的名字的時候，他重重地從神奇的木馬上摔下，走到了年輕生命的盡頭。他以生命為代價，證明了自己的“幸運(yùn)”。

《運(yùn)氣》是馬克·吐溫不太被大家所關(guān)注的一個短篇小說。小說講的是在一場宴會上，一位軍功顯赫的人物，在戰(zhàn)役中一夜成名，被封為中將爵士，他的名字猶如英雄一般被人敬仰稱頌。正當(dāng)人們對這位“本世紀(jì)軍功顯赫”的軍人進(jìn)行膜拜時，一位他的故人（牧師）揭開了他的秘密“：他是個不折不扣的蠢蛋。”此言一出，引出了眾多的懸念和猜想，直接引入下文。原來這位牧師在四十年前是這位當(dāng)時的小兵的教官，這位大人物的本名是史科比士。因?yàn)樘焐掴g，比別人各方面都差，教官（牧師）對他極為同情憐憫，試圖為他補(bǔ)習(xí)幫他通過考試。最終他順利地通過了所有考試，并取得了第一名。也因此，教官（牧師）感到“罪惡感的啃噬”，是他讓一個幾乎愚鈍到家的人，通過了所有的考試，并得到了走上戰(zhàn)場的機(jī)會。在戰(zhàn)場中，史科比士不斷晉升“，踏著前面倒下的尸體，不斷地往上晉升”。后來，上校陣亡，盟軍也已經(jīng)準(zhǔn)備撤離了。在與一股俄軍的遭遇中，他竟然憑借著得天獨(dú)厚的“好運(yùn)”，把自己錯誤的指揮演變成神勇的戰(zhàn)略，使自己和盟軍反敗為勝。他也因此而聞名被授勛，獲得了“作戰(zhàn)天才”的美譽(yù)。

小說結(jié)尾處，勞倫斯和馬克·吐溫為各自男主人公安排的命運(yùn)截然不同。保羅最終從木馬上摔下來，在病榻上死去；軍官則延續(xù)著他的好運(yùn)，受萬人敬仰，成為永恒的英雄化身。

二、導(dǎo)致不同結(jié)局的原因 同樣擁有令人驚嘆的“好運(yùn)”的兩位主人公為何卻有如此迥異的命運(yùn)？不可否認(rèn)的是，作家絕不可能將某個結(jié)局硬加在他筆下的某個人物的身上，不然那會導(dǎo)致作品乃至作家的徹底失敗。小說人物的命運(yùn)看似偶然，實(shí)則必然。兩個男主人公的不同結(jié)局，是由他們各自的個人、家庭和社會原因造成的。

《木馬贏家》中啟發(fā)保羅追逐“好運(yùn)”的人是他的母親。當(dāng)保羅問母親為什么他們家是家族里最窮的時候，母親回答說“：這是因?yàn)槟惆职譀]有運(yùn)氣。”孩子幼稚地問道“：運(yùn)氣是錢嗎？”母親回答說它是讓你有錢的東西。孩子追問運(yùn)氣是什么，母親接著說“，就是讓你有錢的東西。要是你有運(yùn)氣，你就有錢。所以，生來有運(yùn)氣比有錢更好些。要是你有錢，你會花完它們，可要是你有運(yùn)氣的話，你總會賺更多的錢”。可以說是保羅對媽媽的愛導(dǎo)致了保羅對運(yùn)氣的近乎瘋狂的渴望，這一點(diǎn)從保羅給媽媽過生日匿名送錢就可以證明。是他的叔叔奧斯卡給了他開始賭馬的錢。保羅的合伙人是園丁巴薩特，他激起了保羅對賭馬的興趣。在眾多成人的誘導(dǎo)和影響下，保羅幾近瘋狂地賭馬，想贏錢。他認(rèn)為只有通過賺錢才能換回母親的愛和關(guān)注，唯有金錢才能滿足他媽媽的虛榮和愿望。但是錢買不來母愛，錢更無法挽救生命走向終點(diǎn)。勞倫斯通過人物的異化，揭露了現(xiàn)實(shí)社會中現(xiàn)代文明的頑疾：金錢主宰一切。最寶貴的親情也要受到物質(zhì)主義的侵蝕和威脅。他向人們呼吁“：我們要做的就是摧毀世界上一切虛假的無生命的聯(lián)系，尤其是基于金錢的聯(lián)系。”

英雄的形象在某些情況下也是靠一種運(yùn)氣。在《運(yùn)氣》中，盡管那位年輕有為的軍官被牧師形容為徹頭徹尾的笨蛋，但是他除了有運(yùn)氣，不能忽視的是，還有他的勤奮。如果沒有承受住關(guān)于愷撒填鴨式的集訓(xùn)，他如何能在考試中備受贊美；如果沒有在數(shù)學(xué)這門弱項(xiàng)上的惡補(bǔ)和練習(xí)，他也不可能取得第一名。誠然，這位軍官在日后的戎馬生涯里時常與“運(yùn)氣”相伴，并總能“化險為夷”，但這一切的取得并非“投機(jī)”，都與他肯下苦功和把握機(jī)遇是密不可分的。這位“近乎是神的人物”后來的晉升以及無數(shù)的功勛和成就，除了歸因于他的“幸運(yùn)”外，更有社會因素的影響，是被蒙蔽了的世人的盲目崇拜和追逐把他神化并使他一步步走向成功，就這樣，他憑借著驚人的“運(yùn)氣”和眾人的“推波助瀾”，成為一位名垂青史的將軍。

三、現(xiàn)代寓言與啟示 從形式上看，《木馬贏家》和《運(yùn)氣》都符合寓言故事的短小和簡練，用詞簡單易懂。《木馬贏家》短短不足六千字，卻將母子親情的喪失以及人們對物質(zhì)的貪婪欲望和極度沉迷刻畫得淋漓盡致。同時，兩篇文章的開頭雖然沒有使用傳統(tǒng)的“很久很久以前……”，但他們的開頭卻有驚人的相似。如《木馬贏家》的首句“有一個美麗的女人，天生麗質(zhì)但是運(yùn)氣極差……”；又如《運(yùn)氣》中“我不說出這位軍官的真實(shí)姓名，姑且稱他為亞瑟·史科士比爵士中將吧……”

從寫作技巧方面來看，兩位作者都運(yùn)用了辛辣的諷刺手段。勞倫斯把一個天真稚氣的孩子投射向?yàn)榻疱X而戰(zhàn)的成人世界，悲劇的結(jié)局是必然發(fā)生的。一個原本天真活潑的孩子本該享受最無憂無慮的童年快樂時光，但保羅卻為金錢和缺失的母愛所困。他時常受到房子里傳出的“必須有更多的錢，比以前更多，更多……”奇怪聲音的折磨，他把自己變成了一部瘋狂賺錢的機(jī)器。天真無邪的保羅和視錢如命的母親的對比是作者精湛反諷的充分演示。馬克·吐溫筆下的將軍身上的勛章和獎?wù)拢瑥?qiáng)烈地譏諷著他的每一次錯誤和愚鈍。“看看他的胸前，掛滿了各國頒發(fā)給他的勛章。其實(shí)，那每一個勛章的背后都是每一次愚蠢的記錄。但是把他們都放在一塊，就變成了這個世界所能加之于一個天生幸運(yùn)之人最好的禮物了。”馬克·吐溫通過知情者的揭發(fā)，無情地撕毀了一個被人們神化了的人物的面紗，也是對所謂的慶功會主人、客人、上流社會的旁觀者、參與者的極大諷刺。

從內(nèi)容上看，寓言通常會用童話里常見的故事情節(jié)和人物來鋪陳展開，表達(dá)深意和啟示。《木馬贏家》的小男主人公保羅幻想著騎著木馬達(dá)到自己想去的地方，猜中賭馬的結(jié)果，為母親賺錢。保羅雖然是賭馬比賽中的贏家和所謂的“幸運(yùn)兒”，現(xiàn)實(shí)生活中他卻是個失敗者，輸?shù)袅俗约旱纳９适虑楣?jié)簡單易懂，又耐人回味。《運(yùn)氣》則描述了這位軍官畢生都有“好運(yùn)”相伴，在戰(zhàn)場上和戰(zhàn)場下的一次次離奇的勝利直至成功。

兩部小說的故事劇情安排乃至結(jié)局都令人感覺難免有些夸張，但這些激烈的起伏和突起的變故，反而證實(shí)了作者放大現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的良苦用心。《木馬贏家》和《運(yùn)氣》以寓言故事的形式，完成了啟示、警世的升華。

《木馬贏家》和《運(yùn)氣》以凝練、簡單的風(fēng)格，從不同的角度反映了兩位作家對社會和人性的關(guān)注。在當(dāng)今社會，這兩篇小說仍舊具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。保羅母親以及叔叔所代表的虛偽中上流社會的生活方式，以及他們對金錢的追逐，仍舊是當(dāng)下許多世人的典型刻畫。無論是在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的西方資本主義國家，還是在穩(wěn)步前進(jìn)，不斷完善市場經(jīng)濟(jì)體制的中國，拜金主義和享樂主義，都在肆無忌憚地吞噬著整個社會。勞倫斯和馬克吐溫的這兩個經(jīng)典短篇以鋒利的筆觸和深刻的教訓(xùn)，向后人敲響警鐘，引起人們對人類自身生存目的的思考。

[1]勞倫斯.草堆里的愛情[M].戴景海、旭譯.石家莊：花山文藝出版社，1995.

[2]馬克·吐溫.敗壞了哈德萊堡的人：馬克·吐溫集[M].高翔編注.北京：北京大學(xué)出版社，1998.