先鋒派的奇思異想——評說蘇童小說《刺青時代》

⊙徐青云［贛州廣播電視大學， 江西 贛州 341000］

作 者：徐青云，贛州廣播電視大學講師，主要研究方向為漢語言文學。

先鋒派肇始于上世紀80年代，受歐美現代派文學的影響，大量年輕作家開始嘗試用新的文學形式與語言進行文學實驗與探索。當年的年輕作者蘇童以一部中篇小說《一九三四年的逃亡》震驚文壇，之后更是佳作不斷，小說《妻妾成群》還被著名導演張藝謀改編為電影《大紅燈籠高高掛》。復旦大學教授陳思和認為，蘇童是新時期30年來最重要的作家之一，研討蘇童的作品是對中國當代文學一個很好的總結。南京大學教授吳俊更認為，蘇童是“文革”后作家中的標志性人物，其在文體演變上，是一個帶有自覺創作意識的代表作家，同時又是一個不隨流俗堅持文學立場與文學原則、堅守文學精神的作家。

一、從《刺青時代》看先鋒派帶給文壇的營養 對先鋒派影響尤其深遠的歐美現代派文學，分支眾多，囊括了表現主義、意識流小說、荒誕派戲劇、魔幻現實主義等流派。現代派強調用有物質感的形象通過暗示、烘托、對比、渲染和聯想的渠道來表現的方法，完成對小說等文體的構建。先鋒派小說吸收了現代派文學的諸多優勢，比如意識流小說中，對于內心世界的強力探求，故事情節的跳躍不受時間、空間或邏輯、因果關系的制約，可以盡情地抒發臆想，卻又能收放自如。可以在更大范圍內不受任何桎梏地來表現人物的心靈活動。相對來講，表現主義更注重借小說來表達作者內心的苦悶情感，小說的觸角往往像放大鏡一樣對現實生活進行放大、扭曲、夸張的處理。這些手法變化與對情感的放大處理，在《刺青時代》中都有所展現。

《刺青時代》開端是這樣描寫的“：男孩小拐出生于一月之夜，恰逢大雪初歇的日子，北風吹響了屋檐下的冰凌，香椿樹街的石板路上泥濘難行，與街平行的那條護城河則結滿了厚厚的冰層。小拐的母親不知道她的漫長的孕期即將結束。”小說以冰冷的描述開端，似乎隱晦地訴說著人性的陰暗。主人公小拐從“男孩”到“少年”再到“孬種”，還有當中一些幫派之爭，蘇童明顯地顯示出了自己對這些所有的輕視。少年們將眾多的瑣事擴大，甚至使之成為個人生命的終極意義，這無疑是可笑也是可憐的，太多的“當真”和“認真”引來的只會是痛苦與悔恨。蘇童將這些小事擴大化，扭曲，無疑是通過這些夸張化的事實的表達來達到表述自己的世界觀的目的。

小說的最后結尾，蘇童吐出似乎與小說內容很不協調的心聲“：對于我們這些在香椿樹街長大的人來說，溫馨美好的童年都是在吵吵嚷嚷中結束的，一切都很平常”。這就是表現主義對于現實的看法，他們肯定美好東西的存在，但他們又不愿意用那種雖然極為善良卻是非常簡單的眼光來認識這個世界，社會的不完美和惡勢力的存在，更是他們小說敘述的主體視覺之一。而小說的題目叫做《刺青時代》，正揭示出那個時代的少年是把標志和象征意義看得高過一切的，對儀式和形式的過度重視也是蘇童不屑的所在。例如小拐在閣樓上的歃血結盟儀式，還有他自己摸索著刺青，最終卻導致手臂上出現了“一塊扭結的紊亂的暗色的疤瘢”。這都是對他們對于“無意義”的意義的追求的嘲笑。或是蘇童以此為表象所作的一些自省。在天石碼頭上的又一次聚會，蘇童用了“威風”和“輝煌”的字眼，但可惜的是，這是小拐所發的最后一次號召和參加的最后一次集聚活動。小拐的被俘和受辱也是有著諷刺和玩笑意味的。完全是小孩子的把戲，卻充滿了成人的邪惡氣氛：眾多少年在小巷口的伏擊，使小拐被擒，在沖床的威力前，他開始失掉“威風”，失掉“輝煌”，也失掉了尊嚴。最終，小拐的額頭被刺上了“孬種”的字樣——這是在最有標志性的地方的刺青，結果是怎么樣的呢？小拐最后又成了如金文愷一樣的幽居者，而他身上帶有的“哲性”無非是對社會精神的一種透視，在那些時代，不允許突然地發跡，尤其這作為群體的一致意志，是不容改動的。另外，特立獨行將導致最終的孤立與孤獨，我想也是蘇童所要表達的。以上種種，這些現代派文學帶給先鋒小說家蘇童更為肆無忌憚的表達，這是先鋒小說的表述方式與傳統小說單一的表達方式所不具備的，這應該是先鋒小說帶給中國當代文壇最為美妙的營養之一。

二、從《刺青時代》看先鋒派小說的局限性 現代派文學的嚴重局限以及它的復雜問題，帶給了先鋒小說同樣的問題，局限性與開放性互相交織、難解難分。這些都在小說《刺青時代》中有了具體體現，現代派文學總是反抗世界袒露傷口，卻又難以找到出路。有很多現代派作家過分崇拜無意識，常常做過了頭，把事情搞得過分復雜和神秘，使讀者懷疑其真實性。比如在喬伊斯的《菲尼根們的蘇醒》中，竟要用六十多種語言（包括他自己不懂的漢語）來表現人類歷史的噩夢，與其說他是在描繪夢幻的潛意識，不如說是在有意識地做文字游戲。這里，正確和錯誤同樣是混淆著的。在《刺青時代》中：“他常常要求我和他一起玩兒時風行的釘銅游戲，我和他一起重溫了釘銅游戲，但許多游戲的規則已經被我們遺忘了，所以釘銅釘到最后往往是雙方各執一詞的爭吵。對于我們這些在香椿樹街長大的人來說，溫馨美好的童年都是在吵吵嚷嚷中結束的，一切都很平常。”作者把遺憾的結局帶給了讀者，既沒有指出問題的癥結所在，又沒有指明出路。

這些不能不說是先鋒派小說的鐐銬所在，進入90年代后，商品經濟的急速發展，人們接觸各種文化的多元，文學同快餐文化合流。先鋒派文學也日益式微，先鋒派作家對于敘事結構的強求，已經使很多作品的描述脫離了現實生活，遠離了宏大敘事。先鋒小說就進一步游離到了讀者的視野外，成為一種邊緣文化。先鋒小說就是在這種困境中，放棄對當下社會的啟蒙追求，遠離現實矛盾，以囈語般的文字形式來進行小說的象牙塔創作，追求精神體驗，癡迷于形式結構。這些先鋒派小說家用省略、破折號、轉折號等來切割小說的情節，讓人不知所云、如墜霧里。小說家蘇童與另外一些當代中國文壇上的先鋒派小說家殘雪、格非、馬原等人相比，顯得更為謹慎拘束些，或者說更為本分和忠于中國傳統小說的敘事。但是蘇童本身還是或多或少受到了這種影響，也許這種影響是不自覺的。

比如在《刺青時代》中，過于符號化的敘述時而浮現，在文章片段中蘇童這樣描述道：“那是男孩小拐開始揚眉吐氣的日子，我曾經在他的書包里看見過多種習武器械，除了他隨身攜帶的三節棍外，還有九節鞭、月牙刀、斷魂槍等，這些極具威懾力和神秘色彩的名稱當然是小拐親口告訴我的。我記得一個秋日的黃昏，——但是在石碼頭上舞鞭弄棍的確實是我們所鄙夷的男孩小拐，到了秋天他已經使所有人感到陌生。”這段文字中，就過多地摻入了無邊際的想象延伸，有些情節無必要地加入讓整個小說有種負重感。先鋒派小說家總是另辟蹊徑劍走偏鋒的，但是游離主題之外過多的內容，牽引了小說原本主題的目光，就顯得邊緣與虛無，最后導致得不償失，失去了小說最為內核的東西。

三、從《刺青時代》看中國傳統小說與西方現代小說的融合 蘇童小說的特質是一般都有中國傳統小說的影子在，中國傳統小說產生前，詩歌傳統悠久，中國最早的小說應該始于唐代的傳奇，唐傳奇的《霍小玉傳》《李娃傳》等，都有濃厚的抒情氣息，小說的敘述手法上采取簡單的直敘手法。當時的傳奇包括后來的明清小說都是為了迎合城市市民的娛樂消遣，所以小說的藍本都是來源于城市市民的生活。《刺青時代》中，中國傳統小說中的詩歌抒情氣息就非常濃厚，從文中一個小片段我們就可以看到端倪：“一條香椿樹街靜靜地匍匐在月光下，青石板路面和兩旁的低矮的房屋上閃爍著一些飄游不定的陰影，當火車終于從街道上空飛馳而過時，夜行人會覺得整條街都在咯吱咯吱地搖晃。”街道匍匐在月光下，這種獨特的擬人詩意風格放置在小說中，顯得荒涼獨特又契合了小說整體的悲劇性質。《刺青時代》中大量的情節都是來源于底層民眾的生活，比如王德基被野豬幫報復，被野豬幫的人用麻袋扣起來打了一頓：“一只布袋就扣住了他的腦袋，一群人跑過來朝他腹部和后背一頓拳腳相加，王德基只好抱住頭部在橋洞里滾。過了一會那群人散去，王德基摘下頭上的布袋想辨別襲擊者是誰，他看見七八條細瘦的黑影朝鐵路上散去。”這個情節就來源于底層民眾斗毆報復，細節刻畫得非常完美細致，如中國古典小說中豐富的工描。

蘇童小說具備中國傳統小說的美，同時又有西方現代派別開生面的心理大開大合的描述，西方現代派文學讓先鋒派小說《刺青時代》有了恣意綻放的描寫，細膩玄妙的意境，讓故事講得如此生動、如此逼真、如此精彩。比如在小說中：“王德基家離紅旗家隔了七八戶門洞，紅旗看見男孩小拐的臉在門探了一下，然后就縮進去不見了。紅旗扔掉手里的竹竿，冷笑著說，只要讓我抓住，看我不把他揍成肉醬。”寥寥數語，將紅旗的飛揚跋扈描摹得如在眼前。

先鋒派小說根植于中國傳統小說的根基之中，小說的故事來源、情節氣質都同傳統小說一脈相承。但其小說語言形式模仿西方現代派文學語言，摻入了意識流小說的意識的自由流動，表現主義的反傳統精神。這些都讓《刺青時代》變得神采奕奕別開生面。我們期待蘇童以及先鋒派作家能再創中國當代文學的輝煌。

[1]程波.先鋒及其語境-中國當代先鋒文學思潮研究[M].南寧：廣西師范大學出版社，2006.

[2]蘇童.刺青時代[M].武漢：長江文藝出版社，1994.

[3]韓傳喜.反抗的意義及其限度——先鋒派作家創作精神轉向考察[J].藝術廣角，2011，（03）.

[4]古大勇，李麗.歷史的解構與戲說——論蘇童的《河岸》[J].名作欣賞，2011，（12）.