漢字并置思維與汪曾祺的小說(shuō)文體

⊙楊學(xué)民［南京曉莊學(xué)院人文學(xué)院， 南京 211171］

作 者：楊學(xué)民，南京曉莊學(xué)院人文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

汪曾祺生于書(shū)香門(mén)第，自幼深受漢字文化的濡染。除在學(xué)校讀書(shū)識(shí)字外，小學(xué)五年級(jí)暑假始又在祖父指導(dǎo)下讀經(jīng)練字，每日讀《論語(yǔ)》一節(jié)后，又課大字一張，小字二十行。大字寫(xiě)《圭峰定慧禪師碑》，小字寫(xiě)《閑邪公家傳》。六年級(jí)暑期又師從韋子廉先生讀桐城派古文，臨《多寶塔》。讀初中后，聽(tīng)從父親的建議寫(xiě)魏碑，臨《張猛龍》，初窺字理。西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，他小楷效仿倪云林、石濤，悉心揣摩晉人筆意。習(xí)字之外，他又喜讀帖，愛(ài)看“宋四家”。工作以后，他又當(dāng)編輯，寫(xiě)小說(shuō)，與漢語(yǔ)言文字打了一輩子交道，對(duì)漢字的特點(diǎn)和文化精神等體悟深刻。

金克木先生認(rèn)為《說(shuō)文解字》“這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)是一個(gè)符號(hào)世界，反映一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，更是表現(xiàn)出一個(gè)‘文化’世界，也顯示了漢代人對(duì)自己創(chuàng)造的符號(hào)（文字）的態(tài)度，即符號(hào)學(xué)的所謂‘認(rèn)識(shí)論’（用哲學(xué)術(shù)語(yǔ)而含義不同）。……古時(shí)人總是認(rèn)為文字符號(hào)全體即代表宇宙事物全體（以語(yǔ)言文字表現(xiàn)對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)），符號(hào)秩序和宇宙秩序有密切關(guān)系（符號(hào)是萬(wàn)物的象征）”①。汪曾祺在學(xué)習(xí)和運(yùn)用漢字時(shí)，漢字由眼而入心，其文化精神自然會(huì)滲透到其文化心理結(jié)構(gòu)之中，正如他所言，“一個(gè)民族文化的最基本的東西是語(yǔ)言。漢字和漢語(yǔ)不是一回事。中國(guó)的識(shí)字的人，與其說(shuō)是用漢語(yǔ)思維，不如說(shuō)是用漢字思維”②。漢字文化不僅影響到了其思維方式，也影響到了其審美趣味等方面。漢字思維是漢字文化的深層內(nèi)核，是人們?cè)趧?chuàng)造和使用漢字過(guò)程中的思維方式在漢字中的積淀。漢字思維又是一個(gè)概念叢集，包括整體思維、直覺(jué)思維、詩(shī)性思維、并置思維等思維方式，但從漢字起源來(lái)看，象形字是漢字系統(tǒng)生成的始基。象形字所表征的直覺(jué)思維可以說(shuō)是漢字思維的基礎(chǔ)和核心，而并置思維則主要是形聲、會(huì)意和指事字在構(gòu)型過(guò)程中所依據(jù)的思維方式。本文主要探究漢字并置思維對(duì)其小說(shuō)文體的影響。

一

申小龍先生認(rèn)為，“每一個(gè)字的構(gòu)形，都是造字者看待事象的一種樣式，或者說(shuō)造字者對(duì)事象內(nèi)在邏輯的一種理解”③。造字方式不同表征著思維方式殊異。如果說(shuō)象形字充分體現(xiàn)了直覺(jué)思維的本質(zhì)特征，那么形聲字和會(huì)意字則又突出地顯示出了并置思維的特點(diǎn)，因?yàn)樾温曌帧?huì)意字等是在象形字的基礎(chǔ)上形成的，構(gòu)形方式是字素的空間并置，像會(huì)意字“男”就是由“田”與“力”兩個(gè)字素比類(lèi)合誼，合體而成，而形聲字“汪”則由形旁“氵”與聲旁“王”組合成字。并置字素之間的關(guān)系再現(xiàn)了世間并置事物之間的關(guān)系，復(fù)雜多樣，主要包含著對(duì)比、相對(duì)、相似、反對(duì)、映襯、耦合等對(duì)話關(guān)系。正如石虎在《字思維》一文中所言，并置“意味著宇宙中類(lèi)與類(lèi)之間發(fā)生相撞與相姻，潛合出無(wú)限妙玄機(jī)。由漢字自由并置所造成的兩山相撞兩水相融般的象象比和融化所產(chǎn)生的義象升華”④。漢字并置的間隙是意義的滋生地，其中有道，道生于無(wú)。

漢字并置思維方式對(duì)汪曾祺小說(shuō)文體的影響是多層面的，主要表現(xiàn)在小說(shuō)語(yǔ)言、敘述方式和敘事結(jié)構(gòu)等層面上。“自從漢字成了漢語(yǔ)的單音詞（后來(lái)是語(yǔ)素）之后，漢字就不單是用來(lái)為漢語(yǔ)表音的外在的符號(hào)，而是走進(jìn)了漢語(yǔ)的語(yǔ)音層，成為內(nèi)在的結(jié)構(gòu)因子，具備了語(yǔ)言的靈性，參與了漢語(yǔ)詞匯系統(tǒng)和語(yǔ)法系統(tǒng)的衍生和構(gòu)筑。”⑤這是就漢字與漢語(yǔ)口語(yǔ)的一般關(guān)系而言的，進(jìn)一步來(lái)看，漢字與漢語(yǔ)更為深層的關(guān)聯(lián)則是，漢字思維制約著漢語(yǔ)的編碼方式。從現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的角度說(shuō)，語(yǔ)言的編碼方式有兩種：橫組合方式和縱聚合方式。前者是按照時(shí)間的先后關(guān)系或邏輯關(guān)系將詞語(yǔ)排列為生成意義的句子，然后再按照先后次序組成語(yǔ)段。而后者則是按照空間并置方式把詞語(yǔ)投射到句子時(shí)間鏈條上，像“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。這種語(yǔ)言編碼方式多出現(xiàn)在詩(shī)歌文體當(dāng)中。細(xì)讀汪曾祺的小說(shuō)，他的小說(shuō)語(yǔ)言卻多運(yùn)用縱聚合方式，顯得比較詩(shī)化。具體說(shuō)來(lái)，就是在散文語(yǔ)流中多運(yùn)用對(duì)仗（對(duì)偶）、排比、隱喻等修辭格和直覺(jué)化“意合”句子。其內(nèi)在的思維方式明顯地與漢字并置思維是一致的，甚至可以說(shuō)漢字成為了他積字而成句的思維原型。

相比較而言，對(duì)仗或?qū)ε夹揶o格在汪曾祺的小說(shuō)語(yǔ)言中出現(xiàn)的頻率較高，像在《復(fù)仇》這類(lèi)詩(shī)意濃郁的小說(shuō)中，對(duì)仗式行文已經(jīng)是小說(shuō)語(yǔ)言的主導(dǎo)方式，而在其他小說(shuō)中，散句語(yǔ)流中也時(shí)常會(huì)冒出比較齊整的對(duì)偶句。如：

（1）冬青細(xì)碎的花，淡綠色；小果子，深紫色。

——《小學(xué)校的鐘聲》

（2）高度的自覺(jué)之下透出豐滿的精力，純澈的情欲；克己節(jié)制中成就了高貴的浪漫情趣，各部分安排得對(duì)極了，妥帖極了。

——《藝術(shù)家》

汪曾祺認(rèn)為，“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”⑥。重視對(duì)仗修辭是他的自覺(jué)追求。他說(shuō)過(guò)，“對(duì)仗，就是思想上、形象上、色彩上的聯(lián)屬和對(duì)比。我們總得承認(rèn)聯(lián)屬和對(duì)比是一項(xiàng)美學(xué)原則。……我們今天寫(xiě)小說(shuō)，兩句之間不必，也不可能在平仄、虛實(shí)上都搞得銖兩悉稱(chēng)，但是對(duì)比關(guān)系不該排斥”⑦。對(duì)仗是漢字并置思維在句子層面上的具體顯現(xiàn)，它雖然還是以詞匯的先后時(shí)間秩序排列，而呈現(xiàn)在我們面前的世界卻是整體的、共時(shí)的、陰陽(yáng)同現(xiàn)的。空間并置的實(shí)質(zhì)是非時(shí)間化，而語(yǔ)言的非時(shí)間化可以擺脫一般的語(yǔ)法邏輯的捆綁，因?yàn)檎Z(yǔ)法邏輯與時(shí)間是復(fù)合在一起的，時(shí)間的先后往往意味著前因后果邏輯的存在。對(duì)仗在擺脫了一般的語(yǔ)法邏輯以后，憑借非理性的直覺(jué)將前后句子并置在了一起，形成了語(yǔ)意上的較大跨度和言外之意升騰的空間。

對(duì)仗或?qū)ε际且孕揶o的方式打破語(yǔ)法的邏輯限制，實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)言的空間化。實(shí)際上，漢字的并置思維不只是體現(xiàn)在修辭層面上，在句子的語(yǔ)法層面上它也起到了空間化和詩(shī)化作用。這主要表現(xiàn)為詞語(yǔ)或詞組的并置，以意合的方式積字成句，積句成篇。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”和“小橋流水人家”等古典漢語(yǔ)詩(shī)句典型地呈現(xiàn)了漢語(yǔ)意合式語(yǔ)法的特點(diǎn)，即“語(yǔ)素粒子的‘隨意’碰撞可以組成豐富的語(yǔ)匯；詞組塊的隨意堆疊、包孕，可以形成千變?nèi)f化的句子格局”⑧。汪曾祺的小說(shuō)語(yǔ)言中也多類(lèi)似的語(yǔ)句。如：

（1）抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，昆明小西門(mén)外。

米市，菜市，肉市。柴馱子，炭馱子。馬糞。粗細(xì)瓷碗，砂鍋鐵鍋。燜雞米線，燒餌塊。金錢(qián)片腿，牛干巴。炒菜的油煙，炸辣子的嗆人的氣味。紅黃藍(lán)白黑，酸甜苦辣咸。

——《釣人的孩子》

這些語(yǔ)句雖不像上述古典詩(shī)句那樣講究格律，但內(nèi)在思維方式并無(wú)二致。作者依靠直覺(jué)并置詞語(yǔ)、詞組而成句，淡化甚至切斷了它們之間的語(yǔ)法邏輯，放逐了理性，還原了事物原初的存在方式，詞與詞、詞組與詞組之間留下了大量“空白”。讀者在“填空”過(guò)程中，就可以自由地發(fā)揮自己的主體性，展開(kāi)想象的翅膀，任意組構(gòu)語(yǔ)言要素之間的關(guān)系，重建自己的精神家園。在這個(gè)過(guò)程中，語(yǔ)言由人的工具而成為了人詩(shī)意棲居的家園。

二

漢字并置思維不只滲透到了汪曾祺小說(shuō)的語(yǔ)言層面，也促成了其小說(shuō)敘述方式和敘事結(jié)構(gòu)的空間化和詩(shī)化。從敘事學(xué)角度看，在時(shí)間流上展開(kāi)對(duì)故事因果鏈的敘述是現(xiàn)代小說(shuō)敘述方式的主流，但汪曾祺卻認(rèn)為現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該“從重情節(jié)、編故事發(fā)展為寫(xiě)生活，按照生活的樣子寫(xiě)生活”⑨，崇尚淡化因果、重視空間化的敘述方式。這種敘述方式在他的小說(shuō)中有兩種典型方式：一是詞典體敘述，一種是序列并置式敘述。韓少功的《馬橋詞典》在整體上采用詞典式編排結(jié)構(gòu)，詞條與詞條之間呈空間式排列，組成小說(shuō)有機(jī)體，而汪曾祺的詞典體敘述雖在藝術(shù)思維方式上與詞典體小說(shuō)是一樣的，但卻處在敘述層面，而非小說(shuō)結(jié)構(gòu)層面，是小說(shuō)敘述時(shí)間流上的一個(gè)空間化瞬間。詞典體敘述時(shí)常阻斷小說(shuō)敘述的時(shí)間流程，使敘述形成空間與時(shí)間交錯(cuò)的敘述節(jié)奏，而時(shí)空一體也正是生活的本色。小說(shuō)《受戒》在敘述中就插入了這樣一段詞典體：“這個(gè)地方的地名有點(diǎn)怪，叫庵趙莊。趙，是因?yàn)榍f上大都姓趙。叫做莊，可是人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家。……庵，是因?yàn)橛幸粋€(gè)庵。庵叫菩提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。”顯而易見(jiàn)，其中的詞條“趙”、“莊”和“庵”呈并列關(guān)系，插入小說(shuō)敘述流以后一方面打斷了敘述時(shí)間的流動(dòng)，另一方面又平添了敘述的知識(shí)性和隨意性。一般來(lái)說(shuō)，汪曾祺小說(shuō)的詞典體敘述側(cè)重在詞條內(nèi)部關(guān)系上保持與詞典的一致性，但在有些詞典體敘述段落中，其詞條的內(nèi)部關(guān)系和外在形式都極近于詞典編纂規(guī)范，如小說(shuō)《關(guān)老爺》中的這個(gè)食單：

涼碟——醉蝦，炸禾花雀，還有鄉(xiāng)下人不吃的火焙螞蚱，油氽蠶繭；

熱菜——叉燒野兔，黃燜小公狗肉，干炸活鯽花魚(yú)；

湯——清燉野雞。

他不想吃飯，要了兩個(gè)鄉(xiāng)下面點(diǎn):榆錢(qián)蒸糕，面托灰翟菜加蒜泥。

從敘事學(xué)角度看，小說(shuō)敘述的基本單位是敘述序列，一般小說(shuō)的敘述序列是以因果邏輯組合成為故事情節(jié)，但汪曾祺的小說(shuō)敘述序列常常并不導(dǎo)向故事情節(jié)，而導(dǎo)向敘述序列并置形態(tài)。此種敘述形態(tài)時(shí)常星散在故事的進(jìn)程中，發(fā)揮著不同的敘述功能，散發(fā)著不同的意味。請(qǐng)看小說(shuō)《異秉》中的這一段話語(yǔ)：

后街的人家總是吵吵鬧鬧的。男人揪著頭發(fā)打老婆，女人拿火叉打孩子，老太婆用菜刀剁著砧板詛咒偷了她的下蛋雞的賊。王家從來(lái)沒(méi)有這些聲音。他們家起得很早。天不亮王二就起來(lái)備料。

作者在這里同時(shí)呈現(xiàn)了四個(gè)敘述序列，“王家”序列與其他序列之間形成了互相對(duì)比和襯托的對(duì)話關(guān)系，一起描述了民間生活的日常狀態(tài)。

敘述序列之間的對(duì)話關(guān)系與并置字素之間的對(duì)話關(guān)系一樣，繁復(fù)多樣，除了對(duì)比、襯托關(guān)系之外還有許多關(guān)系狀態(tài)，像反諷、隱喻、耦合等。語(yǔ)言層面上的對(duì)偶或?qū)φ掏褪菙⑹鰧用嫔系男蛄胁⒅谩５谕粼鞯男≌f(shuō)中，有的序列并置式敘述當(dāng)中的序列之間的關(guān)系是難以說(shuō)清楚的，它只是把多個(gè)序列同時(shí)展開(kāi)，一下子開(kāi)啟了人物存在的眾多關(guān)系，展示了人之在世存在的一個(gè)混沌境域。這種敘述形態(tài)多出現(xiàn)在他的意識(shí)流小說(shuō)中，請(qǐng)看在小說(shuō)《復(fù)仇》中隨意截取的一個(gè)意識(shí)流片段：

山里的夜來(lái)得真快！日入群動(dòng)息，真是靜極了。他一路走來(lái)，就覺(jué)得一片安靜。可是山里和路上迥然不同。他走進(jìn)小山村，小蒙舍里有孩子讀書(shū)聲，馬的鈴鐺，連枷敲在豆秸上。小路上的新牛糞發(fā)散著熱氣，白云從草垛邊緩緩移過(guò)，一個(gè)梳辮子的小姑娘穿著一件銀紅色的衫子……

這是復(fù)仇者瞬間意識(shí)的呈現(xiàn)。現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)同時(shí)展示在了意識(shí)的幕墻上，發(fā)生在不同時(shí)間向度中的敘述序列犬牙交錯(cuò)，關(guān)系縱橫。敘述序列之間的關(guān)系可以說(shuō)是與漢字并置時(shí)字素之間的關(guān)系異質(zhì)同構(gòu)的，包括了對(duì)話關(guān)系的全部復(fù)雜性。對(duì)于這種敘述序列之間的關(guān)系的把握不能依靠理性分析，只能在反復(fù)閱讀中靠直覺(jué)才能悟解。

三

漢字并置思維對(duì)小說(shuō)文體的滲透是整體性的，不只影響到了小說(shuō)的語(yǔ)言、敘述方式，也促進(jìn)了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的非因果化，開(kāi)啟了詩(shī)意彌散的藝術(shù)時(shí)空。小說(shuō)內(nèi)部的單一邏輯鏈條一旦斷裂以后，人物、情節(jié)、自然風(fēng)景或社會(huì)背景等小說(shuō)結(jié)構(gòu)要素就獲得了自由，而趨于空間并置，形成所謂的“畫(huà)簿式結(jié)構(gòu)”。畫(huà)簿式結(jié)構(gòu)這個(gè)概念來(lái)自朱光潛先生對(duì)廢名小說(shuō)《橋》的結(jié)構(gòu)形式的概括，“《橋》里充滿的是詩(shī)境，是畫(huà)境，是禪趣，每境自成一趣，可以離開(kāi)前后所寫(xiě)境界而獨(dú)立，它容易使人感覺(jué)到章與章之間無(wú)顯然的聯(lián)絡(luò)貫串。全書(shū)是一種風(fēng)景畫(huà)簿，翻開(kāi)一頁(yè)又一頁(yè)”⑩。汪曾祺也自覺(jué)追求把作畫(huà)的手法融進(jìn)小說(shuō)，作品充滿了詩(shī)情畫(huà)意。在汪曾祺的作品中，畫(huà)簿式小說(shuō)真是不少，如《星期天》《歲寒三友》《大淖紀(jì)事》《受戒》和《黃開(kāi)榜一家》等。在這些小說(shuō)中，有的是風(fēng)俗畫(huà)的集成，有的是人物速寫(xiě)的綴合，相比較而言，由人物速寫(xiě)連綴成篇的小說(shuō)居多數(shù)。

小說(shuō)《星期天》是他對(duì)當(dāng)年在上海某中學(xué)生活片段的回憶，幾十年過(guò)去了，時(shí)過(guò)境遷，但諸多同事朋友的音容笑貌、氣度個(gè)性和生活習(xí)性等在小說(shuō)中卻得到了一一再現(xiàn)，栩栩如生。小說(shuō)在概略地描述了一所私立中學(xué)的格局以后，就開(kāi)始了對(duì)學(xué)校教職員工的逐一描述。更為醒目的是，他對(duì)每一位人物都進(jìn)行了編號(hào)，依號(hào)敘述。我們不妨將小說(shuō)中的人物名號(hào)依次摘錄如下：一、校長(zhǎng)。二、教導(dǎo)主任沈先生。三、英文教員沈福根。四、史地教員史先生。五、體育教員謝霈。六、李維廉。七、胡鳳英。八、校工老左。九、我。后面另有校長(zhǎng)趙宗浚的朋友王靜宜等。小說(shuō)十幾個(gè)人物，一人一幅速寫(xiě)，各自獨(dú)立而又遙相呼應(yīng)，敞開(kāi)了人性的一個(gè)個(gè)扇面。這無(wú)疑把漢字并置思維在小說(shuō)中推向了極致。其他小說(shuō)像《羊舍一夕》等雖然在外在形式上不像《星期天》那樣規(guī)整，但人物之間的關(guān)系仍然以并置為主導(dǎo)。

橫看成嶺側(cè)成峰，從漢字并置思維的角度闡釋汪曾祺的小說(shuō)文體，只不過(guò)是更容易彰顯其小說(shuō)空靈、雅致、詩(shī)化的文體風(fēng)格，祛除流行的口語(yǔ)本體論、民間話語(yǔ)論等闡釋視角對(duì)其小說(shuō)文體風(fēng)格的遮蔽。當(dāng)然，汪曾祺小說(shuō)文體的這些特征的形成也并非僅僅源于漢字文化，20世紀(jì)日趨空間化的社會(huì)文化趨勢(shì)、后現(xiàn)代主義文藝對(duì)空間化的趨之若鶩，中國(guó)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)的藝術(shù)精神等都影響到了其小說(shuō)文體的建構(gòu)。

① 金克木：《藝術(shù)科學(xué)談叢》，三聯(lián)書(shū)店1986年版，第88頁(yè)。

② 汪曾祺：《文學(xué)語(yǔ)言雜談》，《汪曾祺全集》（四），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第23頁(yè)。

③ 申小龍：《漢字形義思維說(shuō)》，《申小龍自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1999年版，第203頁(yè)。

④ 石虎：《論字思維》，《詩(shī)探索》1996年第1期，第10頁(yè)。

⑤ 李如龍：《漢語(yǔ)和漢字的互動(dòng)與和諧發(fā)展》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期，第17頁(yè)。

⑥ 汪曾祺：《我的創(chuàng)作生涯》，《汪曾祺全集》（六），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第496頁(yè)。

⑦ 汪曾祺：《關(guān)于小說(shuō)的語(yǔ)言（札記）》，《汪曾祺全集》（四），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第15頁(yè)。

⑧ 申小龍：《中國(guó)語(yǔ)言的文化形態(tài)》，《申小龍自選集》廣西師范大學(xué)出版1999年版第68頁(yè)。

⑨ 汪曾祺：《談風(fēng)格》，《汪曾祺全集》（三），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第340頁(yè)。

⑩ 孟實(shí)：《橋》，《文學(xué)雜志》1937年第3期，第185頁(yè)。