/[山西]李 然
在中國古典武俠小說中,俠客大都是“無情”、“無欲”的,是以義氣為重的江湖豪杰,一般不近女色。然而情感是人類永恒的主題。現代武俠小說則將“武俠”與“情感”結合起來,把激烈的打斗當做襯托人物情感的一個背景、一種方式。在金庸先生的十余部武俠作品中,能把人的情感展現到一個新的境界,推向一個新的巔峰,并用意想不到的手法揭示出情感的內涵。在金庸十余部作品中,讓讀者耳目一新、心馳神往的,無疑要數《神雕俠侶》。《神雕俠侶》努力挖掘著情感的本質,并將人的情感的專一性與復雜性的微妙變化有機地統一起來。
《神雕俠侶》的主線是楊過與小龍女之間的情感故事。楊過與小龍女的四番離合,無不是因情而起,因情而了。二人的相識、相知、相愛,生死以之,無一不是情感專一性的體現。
楊過與小龍女之間產生情感,是二人的性格、經歷所致。楊過父母早逝,生活孤苦,武藝一般,流落江湖,沒有人瞧得起他。他的遭遇,致使他缺乏親人的關愛,因而他內心深處極度渴望能有一位疼他愛他的人,可以說,小龍女給予了他一種心靈的依托與精神的依賴。小龍女心如水晶,澄清透明。書中開端,她是一位冷傲絕情的少女,沒有七情六欲。在楊過至真而專一、至誠而熱烈的情感的感化下,終于情愫暗生。在大敵李莫愁到來時,有這樣一番場景:“ (李莫愁)將楊過腰中長劍搶在手里,指住他咽喉,厲聲道:‘我只殺一人。你再說一遍,你死還是她死?’楊過朝著小龍女一笑,大聲道:‘自然是我死!’”她師徒二人在古墓中朝夕相處,早已情根深種,直到生死關頭,才真正明白自己心中的深情,原來和對方竟如此的難離難舍。
絕情幽谷是作者再次以物事襯托感情專一性的絕妙意境。作者虛構了谷中生長的情花情果,并將此描繪得情深意濃。在絕情谷中,楊過與小龍女的情感被演繹得酣暢淋漓。當二人均身中情花之毒,楊過得到唯一的救命之藥絕情丹時,他絲毫沒有考慮自己,只盼公孫綠萼逃離險境,把丹藥帶給小龍女。當裘千尺以能救楊過之命的丹藥相挾,逼他娶自己的女兒公孫綠萼時,楊過朗聲吟道:“煢煢白兔,東走西顧。衣不如新,人不如故。”絕情谷這個奇特的詩意情境使楊過與小龍女的情感得以“鳳凰再生”。將二人這種專一的情感推向高潮,其中的情花情果之筆無論是在小說史上還是在文學史上都是描寫情感的一大創舉。
在第三番離合中,楊過與小龍女均遭受人生中的重大變故。楊過重傷后被人斬下一臂,體肢殘疾,孤苦難過。而小龍女先是因不諳世事,誤信了楊過為救武家兄弟欺騙他們說自己要娶郭芙為妻的謊言,傷痛欲絕,再是得知自己被人奸污的事實,心中凄苦到了極處,悲憤到了極處。而這些不幸,卻使他們之間的情感磨煉得更加深厚。這種天殘地缺式的情感有著超常的風采,顯得更為真摯,更為動人,也更為專一。
在二人的最后一番離合中,有很多看起來離奇、不合尋常的情節,情感的專一性正是通過這些情節體現的。常言道“時間能淡化一切”,然而,如此漫長的十六年的等待中,絲毫沒有淡化楊過對小龍女的鐘情。小龍女當年為救楊過,跳下山崖,后居住于山崖下深潭底的洞穴中,這種意想不到的地方,本讓二人的重逢變得希望渺茫,可是,正是因為楊過的這種專一、熱烈的深情,才使二人得以相遇。若是楊過對小龍女的情意減了半分,若是他只在斷腸崖前靜靜相候,悵悵而歸,決計不會心傷腸斷,縱身躍入谷底。這一跳,使原本希望渺茫、遙遙無期的重逢有了實現的可能。這看似是一次充滿了戲劇色彩的偶然與巧合,實則是二人情感專一性的必然。他們的堅守、真摯,以及十六年如一日的至死不悔,注定了他們的這場重逢。
從社會學角度看,人是社會的人,社會又都具有較復雜的組織結構,其成員之間是緊密聯系的。人作為社會組織的成員,必然會受到各種社會因素的影響。從心理學角度看,情感是人對客觀事物是否滿足自己的需要而產生的態度體驗。由于人的一生會經歷各種各樣的事情,接觸各式各樣的人,因此,其情感必然隨自身經歷的變化而變化,隨自身體驗的改變而改變。這決定了人的情感的復雜性。
在《神雕俠侶》中,情感的復雜性同樣體現在楊過身上。在古墓中居住了十余年后初入江湖的楊過風流倜儻,見到年輕貌美的女子,如陸無雙、完顏萍、公孫綠萼時,往往與之言笑不禁,相處親密,惹下一片相思。這便是楊過情感的復雜性。
筆者認為,楊過之所以對這么多女子有不由自主地傾心的種種行為,恰恰是情感復雜性的體現。楊過對每一位女子至誠相待,小龍女心中、眼中卻只有楊過一個,出現這樣的原因依然是他們的性格所致。作者在原著中有言:“楊過天性中實帶了父親的三分輕薄無賴,雖無歹意,但和每個少女調笑幾句,招惹一下,害得人家意亂情迷,卻是他心之所喜。”也就是說,倘若楊過是一個像郭靖那樣木訥憨厚的老實人,倘若小龍女沒有獨居古墓十多年清心靜修,而是提早進入江湖復雜的環境中,也絕不會有后來這樣的情況了。情感的復雜性是客觀存在的,從現實角度出發,社會上決計不會有人能獨居古墓十多年而不諳世事,因而沒有人可以像小龍女一般,有著完全專一的情感。當一個人見到或溫文爾雅或英俊瀟灑的異性時,會不由自主地產生好感,這符合人的生物特征,是自然、正常的事情。楊過對這些女子的好感,正如春天到了,草木便會生長一般,是人之本性,物之本然。因此,我們不需要刻意回避情感的錯綜微妙,因為情感的復雜性是人的情感中的本然特征。
楊過由于身世孤苦,為人處世堅守一個信條:誰待我好,我便要待誰好。當公孫綠萼挾于公孫止之手時,他寧愿不要解藥,也不希望公孫綠萼受到一絲傷害;當程英、陸無雙身陷長滿毒刺的情花叢中時,他可以毫不顧自身安危,將她們救出。陳尚榮在他的論文中說,楊過是一位至真、至情、至性的人 (陳尚榮:《“至真、至情、至性”——金庸小說〈神雕俠侶〉中楊過形象之分析》,《南京理工大學學報 (社會科學版)》2006年02期)便是如此。陸無雙、完顏萍、程英、公孫綠萼,均是對楊過以真心相待。楊過心下感激,理所當然地也會去回報她們。楊過的這一處世觀念,是他情感復雜的主觀因素。
情感的專一性與復雜性可以同時存在于某個人的情感之中。兩性之間的感情,是極微妙隱蔽的,不可捉摸,說不清、道不明。《神雕俠侶》中,郭襄溫和豪邁,純潔無邪,給人以一種清新的感覺,然而,她對楊過的情感并非停留在對“大哥哥”的敬重仰慕之情。她曾想若母親早生她二十年,她在全真道觀外住下來,收留了被欺侮的楊過,楊過自會慢慢地跟她好了。她渴望能像小龍女一樣,與這位英俊瀟灑的“大哥哥”兩情相悅,至死不渝。粗糙浮躁的郭芙,表面上對楊過氣他罵他,討厭他,然而在全書近結尾時,有夫之婦的郭芙突然體會到,“原來自己對他的關心竟如此深切”。由于人的情感本身時常不可捉摸,這種性質決定了情感的專一性與復雜性可以同時出現在人的情感中,也就是說,人的情感具有同時容納專一性與復雜性的能力,這兩種性質之間并沒有矛盾沖突。
情感的專一性與情感的復雜性在一定條件下又是可以相互轉化的。楊過對陸無雙等女子的好感,并不是單純地由情感的復雜性引起。仔細品來,她們身上都有與小龍女相似之處,或是眼波,或是身姿,或是嗔怒的神情。楊過總能在她們身上找到小龍女的影子,聊慰相思之情。因為思念小龍女,他肯出手相救陸無雙、相助完顏萍,這些從根本上說是由對小龍女的情感的專一性而引起的。這是情感的專一性轉化為情感的復雜性的例子。楊過斷臂后,認為“自己勢必成為可笑可憐之人,武功雖強,也不過是個驚世駭俗的怪物而已”,他意識到,“只有姑姑,只姑姑一人,別說我少了一臂,便四肢齊折,她對我的心意也必毫無變異”,這時,情感的復雜性深化了情感的專一性。
情感的專一性與情感的復雜性之間并非對立關系,只是這兩種性質有無、多少的體現取決于具體的環境與情景。當時間流逝時,情愛會從起初的激情,轉化為親密與相濡以沫的相互承諾,而情感的專一性與復雜性之間的聯系會更加緊密,不可分割,融合貫通。