論曹文軒創(chuàng)作的童話色彩

/［湖南］李紅葉

回憶回過頭來思已思過的東西。

——海德格爾

詩性精神與童話品格

把曹文軒所有的文字聚攏起來，我們就能夠發(fā)現(xiàn)曹文軒創(chuàng)作的詩學指向和開闊氣度。

海德格爾曾如是描述文學的景觀與意義:它在大地與天空之間創(chuàng)造了嶄新的詩意世界，創(chuàng)造了詩意的生命，它使人充滿勞績，但仍詩意地棲居在這片大地之上——這種景觀，正是曹文軒的理想。

曹文軒的創(chuàng)作無疑包含浪漫派美學的基本要素，他寫永久的童年和永久的鄉(xiāng)村，強調(diào)情感、美和智慧，具有顯而易見的批判精神和烏托邦特征。

曹文軒認為文學不是游戲，文學不是社會學，文學是一種審美化的生命形式，文學的功能是為人類提供良好的人性基礎(chǔ)，其首要任務(wù)不是揭示現(xiàn)實的丑惡，而是為生命提供理想的范式和形態(tài)。所以，他強調(diào)美善的合一。所以，最重要的不是事情的實相，而是事情該有的樣子。

因此，當科技理性放逐了神話和詩歌，當藝術(shù)不再安撫我們的內(nèi)心而走向工具化、淺表化、平面化的道路，曹文軒卻致力于呈現(xiàn)文字之美，致力于建構(gòu)“第二世界”，矢志不渝地描寫人性的純良和優(yōu)雅，繼而喚醒我們對可能世界的美好憧憬，把我們從現(xiàn)實的浮躁和煩惱中解放出來。

當這種文學理念落實在童年主題、鄉(xiāng)村背景和想象力中時，他的創(chuàng)作就具有了顯而易見的童話品格與童話精神。

曹文軒的創(chuàng)作，文體形態(tài)多樣，有重經(jīng)驗偏寫實型的，如《草房子》《細米》等；有重虛構(gòu)偏想象型的，如《根鳥》等；有恢弘大氣的幻想小說，如《大王書》系列；有短小精致的繪本童話故事，如《天空的呼喚》《最后一只豹子》等。然而，不管哪一類型的作品，都有一個共同的特點，即夢想和詩性的結(jié)合。

曹文軒骨子里是一個童話作家。

其童話品格的精神源流是安徒生、王爾德、博爾赫斯、卡爾維諾、納博科夫、川端康成、夏多布里昂、沈從文和汪曾祺。這些作家均把夢想與美作為理想，充滿詩性精神和童話特征。

深邃的童年主題

他寫的大都是從前的故事。童年歲月里的故事。

童年書寫建立在失落的本質(zhì)之上，它是流逝的、不可逆轉(zhuǎn)的童年的再現(xiàn)，是對一段已經(jīng)逝去的生活的回憶。因此，童年詩學的本質(zhì)是夢想，是原型，是喚醒我們內(nèi)心的沖動，激發(fā)我們重新出發(fā)。逝去的時光經(jīng)由講述而成為充滿溫情與生命活力的形象，成為詩，成為傳奇。

曹文軒從不把童年看成客體，而是全部的自我。因此，在他的筆下，童年不僅是敘事視角，也是主題。他從成年時光中走出來并帶著成人的全部意識來重新辨認童年，這時候，他認出了那個“實現(xiàn)了存在的驚訝”的童年，那個“靜止的，從日歷的齒輪下解放出來的 （”[法]加斯東·巴什拉《:夢想的詩學》，三聯(lián)書店1996年版，第146頁）、永不會再改變的童年。而且，他的細節(jié)如此豐富，印象如此清晰，于是，我們從細米的敏感中認出自己的敏感，從青銅的孤獨中認出自己的孤獨，從紙月的純真中追回失落的純真。讀《草房子》時，就覺得桑桑是我，紙月是我，杜小康是我，陸鶴是我，細馬是我，草房子是我，油麻地也是我。

曹文軒寫出了童年的神秘力量。童年不是封閉的存在，童年亦并非一派天真、單純?nèi)缂垼晔欠N子，蘊含無窮的生命信息。曹文軒就這樣展示了少年內(nèi)心的宇宙性。在中國文學史上，少有作家將少年的存在感覺寫得如此深邃、壯闊，波瀾起伏，感人至深。

而曹文軒也借此寫出了人生的孤獨本質(zhì)。少年的孤獨是一種宇宙性的孤獨。它是無邊的，隱秘的，無法根除的，它充滿了力量，這力量可能是創(chuàng)造性的，可能化蛹為蝶，同時，它也可能是毀滅性的。

曹文軒用他的文字告訴我們，少年具有最豐富的人性，也是最富朝氣最具可塑性的。他對人性的信賴就建立在這少年的可塑性之中。

因此，童年絕不是抽象的存在，童年亦非一種自足的文化，它始終處在一種關(guān)系之中，一種與社會與文明與成人的充滿張力的關(guān)系之中。成長不全然是個體內(nèi)部的事件。那個混沌的、充滿活力與創(chuàng)造力的個體，需要引領(lǐng)，以使他擺脫懵懂與庸常，走上藝術(shù)與澄明。因此，曹文軒在他的作品里，致力于尋求一個理想的范型，尋求那個引路者。這個引路者，或是飽經(jīng)滄桑的老者、閱歷豐富的長者，或是神秘的大自然，或是那“引我們上升”的“永恒的女性”。

而當我們進入到少年那廣袤無邊的內(nèi)心宇宙之中時，我們就接觸到了曹文軒筆下的女性。曹文軒從不著意書寫現(xiàn)實中女性生存的困頓，而將女性視為詩歌的一個意象，書寫這一意象的原型意義，即女性在少年成長之路上，她所具有的神秘的引領(lǐng)意義。

他筆下的女性具有植物性的安寧。她們或具有女兒性的柔和、安靜與神秘，或具有母性的堅韌、智慧與自我犧牲精神，她們代表巴什拉所言的“陰性的安寧”。對于少年的精神世界來說，這些女性乃是歌德詩歌中那“引領(lǐng)我們上升”的“永恒的女性”。“永恒”與“女性”為同義詞，即在我們所追求的永恒境界中，無物消逝，一切既神秘又實在，恰似女性一般圓融 （周國平:《永恒之女性》，中國華僑出版社2009年版，第6頁）。

女性形象的塑造賦予了他的創(chuàng)作以母性文化的色彩和詩意氛圍。在童年的劇場里上演的是永遠的成長戲劇。這些孩子，從童稚狀態(tài)中擺脫出來，紛紛上路，向善向美，強烈尋求自我認同與他人認同。他們經(jīng)歷挫折，承受隱秘的孤獨和微妙的感情，但成年的智慧和母性的細致柔和撫平了所有的憂傷。這種生命智慧和母性關(guān)懷成為他的小說的一個重要特征。因此，他的作品對于成長中的孩子而言，具有重要的人生引領(lǐng)意義。

風景詩學的建構(gòu)

曹文軒創(chuàng)作的童話精神和童年精神氣質(zhì)還體現(xiàn)在他的風景詩學里。

他的文學園地布滿潔凈的水系，每一個文字皆被水所浸潤。他無數(shù)次地寫水，寫河流，寫雨，寫水邊的人煙、蘆葦、楝樹、風車、高塔、吃草的牛羊，寫水中的游魚、鴨群與云彩、水上的波紋、小舟、紅葫蘆……他也無數(shù)次寫麥地、葵花地、蘆蕩，無數(shù)次寫鴿群、羊群……

他是一個鄉(xiāng)村風景詩人。

風景是童年的舞臺。童年和鄉(xiāng)村即風景本身。

“風景”一詞比較“自然”一詞，更強調(diào)主體的注視，主體對自然的發(fā)現(xiàn)，以及自然對于主體精神建構(gòu)的意義。

從某種意義上說，他愛風景甚于一切。他是一個為風景而寫作的人。沒有風景就沒有寫作。風景是安身立命之所。他對鄉(xiāng)村及童年的了解，是了解其他一切事物的基礎(chǔ)。他的理論思考也充滿了來自土地和鄉(xiāng)村的原初生活經(jīng)驗。

他對于自然界的動靜敏感而專注，一旦下筆寫風景，就顯示出無與倫比的耐心和細致，在祥和、純凈的自然風景中，靈魂安歇，內(nèi)心自由。這是童話的境界。風景里隱藏著極致的美。他寫風景時，把漢語言的美與表現(xiàn)力展現(xiàn)得淋漓盡致。

人對于風景的凝視和慨嘆說明人尚未失去靈性，尚未遠離自然，尚未遠離神。人是自然的一部分。唯有當人成為自然的一部分時，人才是完整的人。

同時，風景亦是恒久的神秘啟示。一切智慧均源自人與自然的關(guān)系。因此，對曹文軒而言，風景是寫作的背景、素材和主題，風景亦是生活哲學，是最本源的思維方式。

這樣的風景，充滿詩意，充滿溫暖明亮的童話色彩。其涵義包括“淳樸的價值觀”、“富有人性的地方風俗”、“沒有多少附加條件的人情”、“炊煙與號子”。這是一個逝去時代的剪影，是永遠的鄉(xiāng)愁。

曹文軒筆下的油麻地恰如沈從文筆下的邊城，是一處被建構(gòu)的詩性空間，具有獨立的詩學價值。它遠離現(xiàn)代科技理性，遠離都市的喧囂，是“異域”，是“邊地”，是“另一世界”，是童話中的“從前”。正如伯格所言:“從前”這兩個字創(chuàng)造了與現(xiàn)在和與現(xiàn)實的距離，發(fā)出了進入另一個世界的邀請。 （[美]伯格:《通俗文化、媒介和日常生活中的敘事》，南京大學出版社2000年版，第94頁）

他筆下的故事發(fā)生的背景年代距離現(xiàn)在并不算遠，但作家筆下的風景提示我們，他所描寫的是一種明顯區(qū)別于當前的文明形態(tài)，因此使我們產(chǎn)生前生今世的感覺。尤其對現(xiàn)在的都市孩子而言，作家筆下的草房子是一個傳奇，油麻地是一個傳奇。無論田野河流、花草樹木、鳥獸蟲魚、童謠號子、地方風物，皆充滿詩意，充滿溫暖明亮的童話色彩。

毫無疑問，相比于事件，他更看重心靈。因此，以索引的方式理解他的油麻地只是真正理解的起點。油麻地是一個被建構(gòu)的想象空間。油麻地是永遠的童年棲居地。

極致情感的書寫

曹文軒的童話情結(jié)還體現(xiàn)在他對極致情感的書寫。

他并不回避人性的復雜性，但他發(fā)現(xiàn)了人性的光輝——純真。他寫了一大批感人至深的人物形象，這些人物無不具有一個共同的特征——純真。這純真有時體現(xiàn)為“發(fā)癡”。發(fā)癡，即癡情，即情到深處。于是，他筆下的人物就獲得了超越性的特征，并具有了象征性意義。

曹文軒的文字世界，充滿“奇跡”。其背后的美學邏輯即純真的力量，美的力量，強度情感的力量。

他的極致情感也體現(xiàn)在平常物象里。他明白宣稱的寵物是鴿子，具有神性的色彩是白色。

他重視想象力跟重視經(jīng)驗一樣多。

與其說曹文軒是一個現(xiàn)實主義者，不如說他是一個夢想家。

他的夢想的詩學建立在對于自己所處時代的異化處境，以及所處時代的文學風尚的批判之上。他以寫作對抗虛無與浮躁，以夢想的詩學對抗假深刻主義。

但他絕不走向虛無。因為他文字的血脈里活躍著一個敏感、純真的童年，并對于人世充滿悲憫情懷。

他的創(chuàng)作手法也許走向象征，卻不走向荒誕。

他是一個自我意識非常強烈的作家，其創(chuàng)作打上了深刻的個人烙印，但他總是把這種強烈的自我意識控制在美的范疇里。他把存在的荒誕感、生存的異化處境以及靈魂深處的焦慮，打壓到文字的底部直至難以覺察。他的創(chuàng)作是一個現(xiàn)代主義者的理性選擇。

同時，曹文軒把中國兒童文學提升到世界水平，并以他的理念和創(chuàng)作實踐為中國兒童文學樹立了標桿和旗幟。他以詩情豐沛的漢語言文字書寫夢想和表達感情，感動著成千上萬的孩子們。同時，他借著永久的童年力量，為沉淪的現(xiàn)代人指出自我救贖的方向。他的創(chuàng)作意義，恰如辛格所說:“當成人文學如江水東流似的消逝時，許久之后，為兒童而寫的書籍將是作品、邏輯和信念的最后堡壘，使人們相信家庭、神和真正的人道主義。” （轉(zhuǎn)引自閆春梅:《論童話精神的人文意義》，《忻州師范學院學報》2008年第3期）