譯文的影響力

/［山西］李國濤

我這篇文章的題目原來是“譯文總是自己的……”，其中的“……”一般說來該是個“好”字。“文章總是自己的好”，誰不以為自己的文章好呢？不這樣以為，那也就不這么寫出來譯出來了。可是我的意思只是說:文章寫來寫去，譯來譯去，還是自己的味兒，文雅一點說，還是自己的風格。魯迅老是魯迅風，知堂總是知堂風。錢鍾書多會兒也是那么尖刻、犀利又風趣。這是文章風格，其實連譯文也是如此，可見“文章還是自己的”。“自己的”，當然就是自己的風格。前不久讀到翻譯家林一安的《精品尚未成功，同志仍需努力》 （《中華讀書報》2011年8月3日），那是一篇論我國的西班牙語小說翻譯的論文，很有見地。他精心分析了三個中文版的《百年孤獨》，分析作者加西亞·馬爾克斯的文風，就以小說第一句話“許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”逐字評論，甚為有趣。我就想起，在上世紀90年代初，中國小說界受此書此句的影響極大，有好多小說，也模仿了這個開頭的敘事方法。這當然是馬爾克斯藝術力量的影響。但譯文自有其功勞。林一安文中有這樣幾句一般地論及譯文本身的風格的文字，我以為十分深刻。他說的是在翻譯中體現原著作家風格之難，于是就以傅雷先生為例:“恕筆者斗膽直言，法國文學翻譯大家傅雷先生筆下的眾多的法國作家，風格似乎也大都雷同，遑論我等。”傅雷譯《約翰·克里斯朵夫》，細膩而清新，影響一個時代。這當然有羅曼·羅蘭的風格在其中，但是，在文字方面，也許更多的還是傅雷自己的風格。傅雷也譯過巴爾扎克，故事人物當然與羅曼·羅蘭作品不同，但是在文字風格上也仍然會是傅雷風。為什么？因為都是傅雷的文章。這也就是林一安說的“雷同”。我們普通讀者讀巴金譯的屠格涅夫，讀傅雷譯的巴爾扎克，往往就以為屠格涅夫和巴爾扎克就是那么寫的，這就像看譯制電影的觀眾以為劇中人就是那么講中國話一樣。那當然不是。魯迅《朝花夕拾·瑣記》說到他在南京念書時，“一有閑空，就照例吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》”。按時間說，那是《天演論》剛譯過來不久。魯迅晚年在《關于翻譯的通信》里又說過當年的情景:“最好懂的自然是《天演論》，桐城氣息十足，連字的平仄也都留心，搖頭晃腦讀起來，真是音調鏗鏘，使人不覺其頭暈。”英國人赫胥黎怎么寫出“桐城氣息”？當然那“氣息”、文筆，是嚴復的。那樣大的翻譯家，“信”也“信”了，“達”也“達”了，“雅”也“雅”了，但文章還是嚴復的，嚴復風格。魯迅文章當年受到的影響，是嚴復的影響。現在讀魯迅《墳》里的《摩羅詩力說》《文化偏至論》，我們就能感到這一點。許壽裳《亡友魯迅印象記》里，敘及魯迅在日本仙臺讀書時，因天寒，每日以沐浴取暖。其文曰:“而仙臺浴堂的構造，男女之分，只隔著一道矮的木壁。 （魯迅）信中有云:‘同學陽狂，或登高而窺裸女。’自注:‘昨夜讀《天演論》，故有此神來之筆。’”我們只能說，魯迅受到嚴復文章的影響，不能說他受到原作者赫胥黎的影響。魯迅熟讀的《天演論》開頭的幾句是:“赫胥黎獨處一室之中……”翻譯家王佐良在《嚴復的用心》 （收入論文集《語言之間的恩怨》）中引出魯迅當年能背誦的那段妙文的原文與嚴復的譯文對照，其實那個第三人稱的“赫胥黎”，在原文里只是“I”,第一人稱“我”。“為什么要這樣變？很可能，是為了要使譯文讀起來像中國古代說部與史書，史書的開頭往往是太史公曰、臣光曰之類。”這是極小的一點，也是造出“桐城氣息”的一則小例。這當然是嚴復翻譯的技巧，也是他的信、達、雅標準的體現。提到嚴復，就要說林紓。嚴復和林紓真正是近代中國的兩大翻譯奇才，也是兩大桐城派文章家。這一點恐怕直到現在也沒有其他說法。錢鍾書1979年寫過一篇《林紓的翻譯》，最是豐富奇警的文章。其中說到當年康有為因一句詩得罪兩個人的故事，非常有趣。康有為詩曰:“譯才并世數嚴林。”這本是為了贊揚他們二位，可是林紓不高興，說，為什么不是“林嚴”而是“嚴林”呢？有什么理由把我排在嚴的后面？要說為了押韻，只要換一個韻腳就成為“林嚴”了，有何不可？在另一方面，嚴復也大為不滿。嚴說，“譯才”，本人中文英文都精，那是譯才。而林紓呢？他不會任何外語，他要一個懂外語的人，為他一句一句念小說，翻給他聽，他再將意思寫成中文。這能稱為“譯才”，能和我并舉嗎？錢先生說:“文人好名爭名，歷來是個笑話；只要不發展成無情無恥的傾軋和陷害，這終還算得‘人間喜劇’里的一個情景輕松的場面。”林紓的翻譯方法，實在是當時以及以后不可重復的方法。用那樣的方法，能譯出好的作品嗎？錢先生指出，譯文里的硬傷太多，笑話百出。但是請注意，錢先生童年通讀過林譯小說，被它迷上了。到了晚年，錢先生精通英、法文，又翻過來讀林譯，還是被林譯迷住了。因為林譯太好，文章太迷人、有趣。當年譯時，選取的作品不一定是上乘之作。“我這一次發現自己寧可讀林紓的譯文，不樂意讀哈葛德的原文。理由很簡單:林紓的中文文筆比哈葛德的英文文筆高明得多。”這也可以見出，林紓譯文乃是林紓的文章。而林譯也不是幾十年一直一個樣。開頭略生硬，而后流暢生動，是高潮時期，晚年以后則是“老手頹唐”，沒有神氣了。他也老是講桐城古文的方法和規律。錢先生說:“林紓并沒有用‘古文’譯小說，而且也不可能用‘古文’譯小說。林紓譯書所用的文體是他心目中認為較通俗、較隨便、富于彈性的文言。它雖然保留若干‘古文’成分，但比‘古文’自由得多；在詞匯和句法上，規矩不嚴密，收容量很大……口語像‘小寶貝’、‘爸爸’、‘天殺之伯林伯’等也經常摻進去了。” 這樣，林紓的翻譯作品影響就大了起來。我讀包天笑《釧影樓回憶錄》，其中說到類似的事，很有趣。包天笑是鴛鴦蝴蝶派的重要作家，生于1876年，比魯迅還年長五歲，辦報寫文譯書，都卓有貢獻，平生經歷也豐富。這位鴛鴦蝴蝶派并不是一味地卿卿我我。比如，一些嚴肅之作也曾經他的手傳于世間，其中有嚴復的重要譯本，除《天演論》以外的六種都經他的嚴謹校對。包天笑的為人也正直不阿。他這書里有“譯小說的開始”一章。那是在20世紀的第一年，在上海，他與一位好友同譯《迦因小傳》，這是英國小說。其實那時大翻譯家林紓也才剛剛譯書不久。說來也巧，他們用的譯法是相同的。林譯第一部名著是《茶花女遺事》，出版以后，轟動一時。那時包天笑的日文可以，而英語不行。他的好友則英文甚好，而中文不甚高明，于是他們兩人合作，一個口述，一個作文，譯出半部《迦因小傳》。為什么說半部？《釧影樓回憶錄》里說得有趣:友人在舊書店買得下半部，一看很有趣，兩人就這般譯開了。譯完還不知作者是誰，也無法買到上半部。他們當時辦了一個《勵學譯編》叢書，一商量，就在這部叢書里出版了。一出版，反應很好。回憶錄說:“后來林琴南覓得了這書的全部，在商務印書館出版，取名為《迦茵小傳》，只于我們所譯的書名上的‘迦因’二字，改為‘迦茵’，并特地寫信給我們致意，好像是來打一招呼，為的是我們的《迦因小傳》，已在上海文明書局，出了單行本了。當時我們還不知原書作者是誰，承林先生告知:原著者為英人哈葛德，曾印有全集行世。”包天笑還說，他的譯書“不免受了林譯小說薰染”。那就是說，在文體上，是依著林譯的調子而來。我查林紓《〈迦茵小傳〉小引》，其中果然說到此事，對包天笑及其友人，亦多贊揚。“余在杭州時，即得海上蟠溪子 （包天笑及其友的筆名）所譯《迦因小傳》，譯筆麗贍，雅有辭況。迨來京師，再購而讀之，有天笑生一序，悲健作楚聲，此《漢書·揚雄傳》所謂‘抗詞幽說，閑意眇旨’者也。書佚其前半篇，至以為憾。”后來發現全書。“即欲致蟠溪子，請足成之，而莫審所在。”于是他才“補譯其書”，而于包氏之譯文，“一字未敢輕犯，示不掠美也”，“想二君都在英年，當不嗤老朽之妄誕也”。據說林紓老先生平素脾氣不太好，但于此事處理得還是較好的。包天笑文章也好，又受林譯文章的“薰染”，也就是學林譯的路子，所以后來一般讀者也未必能看得出那一本書其實出自兩人之手。

在當代作家里，我以為英年早逝的王小波把譯文的影響力估計到最高度。他在《我的師承》和《我對小說的看法》兩文中說過這樣的話，都是關于譯文對他的影響。一是說到查良錚譯的《青銅騎士》:“我愛你，彼得建造的大城/我愛你莊嚴、勻稱的面容/涅瓦河的流水多么莊嚴/大理石平鋪在它的兩岸……”查良錚是什么人呀？他就是大詩人穆旦。他譯詩，也是他寫詩的風格，當然好。王小波還說，“到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什么樣的文字境界。道乾先生曾是詩人，后來做了翻譯家，文字功夫爐火純青。他一生坎坷，晚年的譯筆沉痛之至。請聽聽開頭一段:‘我已經老了。有一天在一處公共場合的大廳有一個男人向我走來，他主動介紹自己。他說:我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美……’”王小波總結說:“查先生和王先生對我的幫助，比中國近代一切著作家對我幫助的總和還要大。現代文學的其他知識，可以很容易地學到。但假如沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國文學語言就無處去學。”他在這種情況下提到的還有傅雷、汝龍的譯筆。而且，他認為王道乾對杜拉斯的翻譯最好，但杜拉斯的小說也不是每一篇都像《情人》一樣好。不單王小波有這種看法，還有一位作家孫甘露，他的《時光流轉》 （《文匯報》筆會版2005年8月9日）是為介紹《杜拉斯作品系列》而作，談到王道乾先生的譯文，說:“是一個文體的奇觀。”這里就提到“文體”。他說:“如果杜拉斯能夠運用中文寫作，未見得能把《情人》中文版寫得比王道乾先生翻譯的更好。”這句話使我想起前面所引錢鍾書的話，他就說林紓文章比哈葛德寫得更好。順便說一下，我讀王小波的小說《黃金時代》，就覺出那與王道乾譯的《情人》文體略有相近之處。《黃金時代》是王小波自己最滿意的小說。學者林賢治編選“五四”以來的有影響的作品，在鄉村記憶這類小說里選取三部:魯迅的《故鄉》、沈從文的《邊城》和王小波的《黃金時代》。不論這些評價是否準確，它促使我把這些零碎的材料整理一下，寫此小文，請讀者在讀翻譯小說時，要注意譯文的文筆、文風，從中體會譯者的風格，如有所得，可能也不小于來自原著的內容。