錦瑟有端五十弦

/［北京］李建永

一篇錦瑟解人難

唐代大詩人李商隱的《錦瑟》一詩，是現(xiàn)代中學(xué)語文教材的傳統(tǒng)篇目。然而自此詩誕生一千一百多年以來，它就一直是一個(gè)難于破解的謎。一方面，《錦瑟》佳句膾炙人口，流傳千年；一方面，《錦瑟》內(nèi)蘊(yùn)朦朧多意，晦澀難解。一方面，誠如梁啟超所稱，《錦瑟》是中國文學(xué)史上“最美的詩”；一方面，又如王士禛所言:“獺祭曾驚博奧殫，一篇錦瑟解人難。”因而元好問感嘆:“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋。”

其實(shí)，像東漢鄭玄為“五經(jīng)”作注一樣，歷代給《錦瑟》作解的人并非沒有，而是太多，且歧說頗多。有說《錦瑟》感憤“牛李黨爭”，屬于“政治詩”；有說《錦瑟》扣題詠瑟，屬于“詠物詩”；有說《錦瑟》隱喻心曲，屬于“閨情詩”；有說《錦瑟》思慕逝妻，屬于“悼亡詩”；有說《錦瑟》自傷遲暮，屬于“言志詩”；有說《錦瑟》借瑟起興，屬于“無題詩”……猜拳行令，雜說紛紜。似乎都持之有“據(jù)”，言之成“理”；似乎都沾一點(diǎn)邊兒，摸一點(diǎn)門兒；然而，大多卻是強(qiáng)說滋味，強(qiáng)作解人，給讀者一種“找不著官兒，胡繞彎兒”的感覺。

譬如:蘇東坡及胡仔持“適怨清和說”。據(jù)胡仔《苕溪漁隱叢話·前集》引《緗素雜記》:“山谷道人讀此詩，殊不解其意。后以問東坡，東坡云:‘此出《古今樂志》，云錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之。其聲也，適、怨、清、和。’”胡仔進(jìn)而詮釋:“案:李詩‘莊生曉夢迷蝴蝶’，適也；望帝春心托杜鵑’，怨也；‘滄海月明珠有淚’，清也；‘藍(lán)田玉暖日生煙’，和也。一篇之中曲盡其意，史稱其瑰邁奇古，信然。”然而，“莊生夢蝶”如何“適”？“暖玉生煙”怎樣“和”？像這般膠柱鼓瑟，牽強(qiáng)附會(huì)，必然是語焉不詳，似是而非。

再如:朱彝尊持“悼亡說”。他在《李義山詩集輯評(píng)》講到《錦瑟》時(shí)評(píng)曰:“此悼亡詩也。意亡者善彈此，故睹物思人，因而托物起興也。瑟本二十五弦，弦斷而為五十弦矣，故曰‘無端’也，取斷弦之意也。‘一弦一柱’而接‘思華年’，二十五而歿也。‘蝴蝶’、‘杜鵑’，言已化去也；‘珠有淚’，哭之也；‘玉生煙’，葬之也，猶言埋香瘞玉也。‘此情’豈待今日‘追憶’乎？只是‘當(dāng)時(shí)’生存之日，已常憂其至此而預(yù)為之‘惘然’，必其婉弱多病，故云然也。”看似環(huán)環(huán)相扣，言之鑿鑿，闡釋得有鼻子有眼兒，然而，五十弦為二十五之“斷弦”，生之日為死之日預(yù)設(shè)“惘然”，可謂武斷臆說生拉硬扯之極！

又如:錢鍾書持“自寓創(chuàng)作說”。他在《管錐編》中寫道:“《錦瑟》之冠全集，倘非偶然，則略比自序之開宗明義。”認(rèn)為《錦瑟》一詩，置于《李義山詩集》首篇，乃義山以之概括自己平生之創(chuàng)作。并進(jìn)而闡釋:首兩句“言景光雖逝，篇什猶留，畢世心力，平生歡戚，清和適怨，開卷歷歷”；三四句“言作詩之法也:心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻擬象”；五六句“言詩成之風(fēng)格或境界”；七八句“言前塵回首，悵觸萬端；好夢易醒，盛筵必散”云爾。然而，觀點(diǎn)一旦跑偏，即使引述再豐，學(xué)問再宏，也遮不住斷章取義一廂情愿之嫌。而況，《錦瑟》之冠于全集，未必真是義山本意。

此外，還有不少持“無題說”者。論者以為詩題“錦瑟”，不過是從起句“錦瑟無端五十弦”信手拈取前二字，意義完全等同于“無題”。既然如此，那么義山的大量“無題”詩，如“相見時(shí)難別亦難”為何不叫“相見”，“鳳尾香羅薄幾重”為何不叫“鳳尾”？還有“云母屏風(fēng)燭影深”為何不擬“無題”或“云母”，反而從第三句擷取二字題為“嫦娥”呢？雖說自古“《詩》無達(dá)詁，《易》無達(dá)占”，然而似這般詁之哉，占之哉，純屬妄擬瞎詁者也。倒是周汝昌提出的“它所寫的情事分明是與錦瑟相關(guān)的”觀點(diǎn)，較為貼近《錦瑟》詩旨。

古瑟由來五十弦

李商隱二十五歲中進(jìn)士，三十八歲補(bǔ)太學(xué)博士，“在國子監(jiān)太學(xué)主事講經(jīng)，申誦古道，教太學(xué)生為文章” （《樊南乙集序》）。故義山為有唐詩人中之飽學(xué)鴻儒。學(xué)問太大，在作詩上有利亦有弊。利者，無一字無來歷，句句有出處；弊者，“獺祭曾驚博奧殫”，用典太多且生僻，故后人稱之為“獺祭體”。《冷齋夜話》云:“詩到義山，謂之文章一厄。以其用事僻澀，時(shí)稱‘西昆體’。然荊公晚年亦或喜之，而字字有根蒂。”

既然字字有根蒂，句句有來歷，那么錦瑟一典出自何書？五十弦瑟究竟有無？倘有，又出自何種典籍？由于《錦瑟》一詩的“技經(jīng)肯綮之處”，盡在首句“錦瑟無端五十弦”，因而搞清楚五十弦瑟的有無，是打開《錦瑟》難解之謎的管鑰所在。

東漢許慎《說文》講:“瑟，庖犧 （即伏羲氏）所作弦樂也。”許氏之說有何根據(jù)呢？司馬遷作《史記》，其史料來源大致在《書》《詩》《春秋》《左傳》《國語》《世本》《戰(zhàn)國策》《秦記》和《楚漢春秋》等這些主要典籍中。而《世本》又為古代史官所記載之史料集成，體例分為“系”、“記”、“世”、“傳”、“譜”、“氏”、“居”、“作”、“謚”等，故司馬遷作《史記》多依用之。雖然《世本》全書早已散佚，但其部分內(nèi)容仍可從引用過《世本》的存留典籍中輯出。譬如《世本》中的《作》即是記載上古發(fā)明創(chuàng)造的，其中便記有瑟的發(fā)明者:“《世本》曰:庖羲氏作瑟。瑟，潔也。一使人精潔于心，純于一行也。” （見《太平御覽》及《北堂書鈔》）“《世本》:庖犧氏作五十弦，黃帝使素女鼓瑟，哀不自勝，乃破為二十五弦，具二均聲。” （見《爾雅·釋樂疏》《通典·樂》《三禮圖》和《路史》等）

司馬遷《史記·孝武帝本紀(jì)》亦載:“其年，既滅南越，上有嬖臣李延年以好音見。上善之，下公卿議，曰:‘民間祠尚有鼓舞之樂，今郊祠而無樂，豈稱乎？’公卿曰:‘古者祀天地皆有樂，而神祇可得而禮。’或曰:‘泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦。’于是塞南越，禱祠泰一、后土，始用樂舞，益召歌兒。作二十五弦及箜篌、瑟自此起。”相傳由褚少孫補(bǔ)寫的《史記·封禪書》亦照抄了這則史料。班固的《漢書·郊祀志》也是依樣畫葫蘆照搬這段文字，僅將“郊祠”改為“郊祀”而已。另，《太平御覽》引王子年《拾遺錄》亦云:“白圓山，其形圓也。有木林，疾風(fēng)震地而林木不動(dòng)，以其木為瑟，故曰靜瑟也。黃帝使素女鼓庖羲氏之瑟，滿席悲不能已，后破為七尺二寸二十五弦。”

由此看來，瑟由五十弦而改為二十五弦，緣起于一個(gè)“悲”字。雖然《荀子·樂論》云:“君子以鐘鼓導(dǎo)志，以琴瑟樂心。”然而，能樂其心者，亦能悲其心。誠如《尸子》所言:“夫瑟，二十五弦。賢者以其義鼓之，欲樂則樂，欲悲則悲。”義山詩不言二十五弦而特言五十弦者，強(qiáng)調(diào)的正是一個(gè)絕對(duì)的“悲”字。據(jù)《周禮·樂器圖》講:“雅瑟二十三弦，頌瑟二十五弦；飾以寶玉者為寶瑟，繪文如錦者曰錦瑟。”凡義山詩中出現(xiàn)“錦瑟”意象者，無不切在一個(gè)“悲”字上。如《回中牡丹為雨所敗》詩前四句:“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。玉盤迸淚傷心數(shù)，錦瑟驚弦破夢頻。”又如《房中曲》 （悼亡詩）其中四句:“憶得前年春，未語含悲辛。歸來已不見，錦瑟長于人。”

亦悲亦幻思華年

那么，玉谿生所悲何來？不是無端悲怨深，直將閱歷寫成吟。回顧李商隱人生短短的四十六七年，是孤苦、孱弱、敏感、羞澀、深情、勁倔、失意、蹉跌、悲憤、憂傷、孤獨(dú)、寂寞等混合交織的一生。正如崔玨《哭李商隱》詩所云:“虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開。”義山創(chuàng)作《錦瑟》之時(shí)，約已步入人生的“黃昏”。大多研究者認(rèn)為，此時(shí)義山已然回到故鄉(xiāng)閑居，拖著多愁多病的身體，過著清苦落寞的日子，幾乎不與外界往來，晚景頗為凄涼。此情此景，此時(shí)此際，義山選擇以“悲”定調(diào)的“錦瑟”為題，不正是恰如其分的嗎？

首句開宗明義，“錦瑟無端五十弦”。無端從有端來，有端是典，用事，五十弦緊扣一個(gè)“悲”字；無端是情，情緒，渲染心中莫名的悵惘，無端的悲傷。無端也是有端的，“一弦一柱思華年”。“思華年”乃全詩主旨。五十弦瑟，一弦一柱，一年一歲，撫瑟回思，往事歷歷。“迷蝴蝶”，“托杜鵑”，“珠有淚”，“玉生煙”，有憧憬，有悲歡，有癡情，有幻滅。詩的主題雖然是錦瑟怨華年”，但對(duì)于畢生寫下“來是空言去絕蹤”、車走雷聲語未通”、“春蠶到死絲方盡”、“心有靈犀一點(diǎn)通”的玉谿生，在回思錦瑟華年之際，愛情自然仍是主打，也是題中應(yīng)有之義。白居易《偶作寄朗之》說得好:“身與心俱病，容將力共衰。老來多健忘，唯不忘相思。”當(dāng)然《錦瑟》不只是相思，還有青春的飄逝，理想的破滅，以及人生的種種遺恨，一切的一切，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。

義山《錦瑟》一詩之所以難解，不僅在于用典之繁，還在于意象之朦朧。“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，這兩個(gè)典故眾所周知，但它們究竟在隱喻什么？是弦瑟撥動(dòng)了曼妙華年的多夢時(shí)節(jié)？還是觸動(dòng)了“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”的凄愴悲切？抑或兼而有之吧。“滄海月明珠有淚”，意象一字排開——海、月、珠、淚，不禁使人聯(lián)想到義山的“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。自古珠生蚌腹，感月而胎。古云:“龍珠在頷，蛇珠在口，魚珠在眼，鮫珠在皮，鱉珠在足，蚌珠在腹。”俗諺亦云:“上巳有風(fēng)梨有蠹，中秋無月蚌無胎。”而且恰好西晉時(shí)期的三位文學(xué)家均涉筆成趣寫到海月珠淚。潘岳《滄海賦》:“煮水而鹽成，剖蚌而珠出。”左思《吳都賦》:“蚌蛤珠胎，與月虧全。”張華《博物志》:“南海外，有鮫人，水居如魚，不廢績織，其眼泣則能出珠。”義山信手拈來，點(diǎn)石成金，海與月，月與珠，珠與淚，宛如一套連環(huán)，緊緊扣在一起——無論是華年的流逝，抑或情愛的破碎，皆似海月結(jié)珠胎，顆顆晶如淚。“藍(lán)田日暖玉生煙”，暖玉生煙，又涉一典。據(jù)王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》:“司空表圣云:‘戴容州謂詩家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也。’李義山‘玉生煙’之句，蓋本于此。”是啊！世間好事不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。人世間一切美好的情事，總是那么可望不可即，并且終將如夢如煙，無可奈何地走向幻滅。

梳理《錦瑟》一詩的結(jié)構(gòu)，大致由“悲”與“幻”構(gòu)成。一二句為“起”:“錦瑟無端五十弦”，悲；“一弦一柱思華年”，幻。三四句為“承”:“莊生曉夢迷蝴蝶”，幻；“望帝春心托杜鵑”，悲。五六句為“轉(zhuǎn)”:“滄海月明珠有淚”，悲；“藍(lán)田日暖玉生煙”，幻。七八句為“合”:“此情可待成追憶”，由悲轉(zhuǎn)幻；“只是當(dāng)時(shí)已惘然”，由幻生悲。悲與幻是交織的，疊加的，相對(duì)的，轉(zhuǎn)化的，也是你中有我我中有你渾然一體的。幻，如蒙太奇電影鏡頭，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)幻時(shí)滅，是回想當(dāng)年閃爍眼前的吉光片羽；悲，是底色，是情愫，是沉思往事發(fā)自心底揮之不去的陰霾。

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。“傷逝”，從來就是一個(gè)偉大而永恒的文學(xué)主題。自孔夫子佇立大河之岸，望著滔滔流水發(fā)出“逝者如斯，不舍晝夜”的浩嘆，“傷逝”這個(gè)母題就已有孕在身。到劉義慶的《世說新語》，將“傷逝”作為文章目錄的類編專門列出，已然呱呱墜地，便有了姓字。千百年來，詠嘆“如花美眷，似水流年”的文人墨客，代不乏人。而義山更是寫“傷逝”的圣手，且不說“天意憐幽草，人間重晚晴”，“夕陽無限好，只是近黃昏”，僅一篇《錦瑟》，便寫得“有聲有色，有情有味”，“春女讀之而哀，秋士讀之而悲”，“寄托深而措辭婉，實(shí)可空百代無其匹也”，堪稱中國文學(xué)史上書寫“傷逝”之杰作！